Silencio

Los chicos me preguntaron como era aquél lugar en el que había estado. De pronto todos los ojos me miraron y el silencio se hizo en la clase.  No supe qué decir.

-       Triste- respondí.

Entonces imaginé los estrechos pasillos grises, las celdas cerradas con muchachos, la mirada desahuciada, el llanto ahogado en mitad de la noche. El sonido metálico de los cerrojos al cerrarse sobre ellos.

-       Y ¿ A quién conocía allí?- preguntó el chico con curiosidad.

-       Hace muchos años de eso- le dije -los chicos de antes ya son hombres ahora.

-       Pero a quién-  insistía mi alumno.- Yo conozco a muchos allí.

-       No sé quiénes eran, sólo sé que eran niños, adolescentes como ustedes que se derrumbaban cuando entraban en la celda. 

Tendría que haberle dicho que cuando se vive eso nunca se olvida, siempre se quedará ahí en un lugar donde el dolor no tiene nombre. Entonces se toma conciencia de que este mundo no tiene sentido, de que todo es incierto y lacerante como la mirada de un niño encarcelado. Pero no podía decirle aquello, yo era la profesora de ética.

-       y ¿cómo eran?

-       Como ustedes, adolescentes.  Espero que ninguno de ustedes acaben nunca  allí.

El silencio se hizo en la clase. Un silencio ínfimo, desolado. Había entrado en la clase y me habían recibido como se espera de ellos, como chicos malos, lo peor de todo el centro. Dos muchachas se apoyaban en la  puerta, tuve que pedir permiso para entrar. Cuando la cerré detrás de mí el grupo seguían hablando, ruidoso.

Al principio pensé que no advertían mi presencia, pero luego supe que era un plan estratégicamente diseñado, practicaban su especial rebeldía contra el sistema. Yo era el otro y  me ponían a prueba. Aquel era el rito de iniciación. Profesora nueva, y ellos, la basura del instituto. Su propio nombre los etiqueta, diver, diferentes, la escoria del Centro.

-       Alguien podría decirme lo que significa ética- pregunto.

-        No- responde una voz baja.

-        Dígalo usted.- me pide alguien.

-        Alguien sabe lo que es ser una persona ética- continúo.

-        Una persona correcta- responde una alumna.

-       Eso es. Alguien que hace lo correcto. ¿Pero qué es lo correcto? ¿ cómo diferenciarlo?

Luego vino la conversación distendida, el debate sobre sus intereses, sus ilusiones, sus sueños y posibilidades. No sé cómo acabamos allí, en las cárceles de menores que tanto interés suscitaba.

- Triste- sólo pude decir- no hay nada más triste que un niño desesperado de dolor en una celda.