VIAJE SIN MAPAS

“Pero yo me sentía feliz; era como si hubiese dejado atrás algo de lo que desconfiara” del libro “viaje sin mapas” Graham Greene.

 “El motivo de un viaje es algo que merece un poco de atención” escribió Graham Green en su  “Viaje sin mapas”. El escritor se pregunta, sin llegar a encontrar nunca las razones, qué le llevaría a recorrer territorios desconocidos, y no cartografiados por aquel entonces, de África.

 “No es la mente en su plena conciencia la que elige África occidental prefiriéndola a Suiza” acaba afirmando. Y es que África probablemente no se elige, aparece y te atrapa, se queda en tu retina para siempre como el caer de la tarde en el desierto.

Para quienes comenzamos esta revista- “Afrikiya”- los viajes sin mapas fueron sin motivo, pero con una voracidad cercana a la temeridad, como si el enfrentarnos a nuestros propios  miedos, a los prejuicios y a lo que nos habían contado, no fuese más que uno de las obstáculos que sortear.

Hay algo de  locura y de poesía en el acto de fe de lanzarse al camino de lo desconocido.

Pero lo hicimos, y lo seguiremos haciendo mientras haya que contar o atrapar el instante en imágenes o  poesía.

Y de este afán de trasmitirlo al mundo nació http://afrikiyarevistacanaria.wordpress.com/

Nieves Rodríguez Rivera

Lo inútil

Lo inútil

 En realidad

Todo lo aprendes después

cuando ya nada se puede hacer

 aprendes que la belleza

de aquel amor

Era su trágica brevedad

su inútil pasión

su desolada imposibilidad

Ocurre así

casi siempre aprendes después

Pero uno ya está anclado en lo imposible

en  ese   amor

que nació para morir

o  para enseñarte lo inútil 

del esfuerzo humano

Porque el amor no nace ciego

sino sordo

a nuestras súplicas

Lo repito

No aprendemos sino cuando ya es muy tarde

Dioses pensamos ser

Cuando  en realidad

fuimos simples mendigos.

La promesa

Yo no creí merecerte

eras tan brutalmente inocente

Con ese pudor infantil

que me desarmaba

 Y me hacía quererte

más desesperadamente

Y tu,

 pequeña,

apenas nacida para el amor

 ofreciéndote a mí

como un fruto prohibido

 Y jugoso.

Si hubieses sido, tú,

 hace veinte años

Tú,

antes de que tuviese tanto miedo

a sentir

no sería lo que soy

y tal vez 

me quisieras  como yo a ti

porque sabes que  yo te esperaría

hasta  que volvieras y crecieras

y  vivieras mil batallas y derrotas

 Y la vida te devolviera el gesto amargo

que acompaña

a tantos años vividos

Si tú me quisieras
como yo a ti

 me quedaría  aquí

 en el mismo sitio

Sabiendo ya que no habría podido

 hacer nada por salvarte

Del rictus amargo de la vida

ahora

que  el miedo te detiene

al verte  frente a mi

con  tantos años

No vividos

Vengo a decirte que me voy

Me voy como el que huye del dolor o

de su  propio miedo

En realidad,

ya me fui hace mucho tiempo

sólo por saber si alguien  

esperaba mi regreso.

Canto a Leteo

Todo lo que soy es esto:

Yo a cuatro patas

libando

Bajo esta luz naranja

el olor salvaje

de tu cuello

mientras,

mis labios, alas de mariposa

aletean en contracciones minúsculas

que tú no ves

porque tú

Dafne

te dejas hacer

desmadejando tu cuerpo

ausente en mi deseo.

Hoy Dafne

Quisiera reposar en ti

Y dormir el sueño profundo

de  las ninfas suicidas

sobre las anémonas azules

Entonces

quizás

el lago sería nuestro lecho ardiente

donde fueras posible

olvidar tus pocos años

y mi mucho tiempo.  

Esta sed de ti

Espero tu llegada

Como una perra en celo

¿O son solo los efectos

 de esta luna llena?

Ansío tu abrazo de dos minutos

uno antes de que prenda el deseo

ven,

Arrástrate

como la mar se arrastra ante la orilla

¿le llamamos amor a esto?

¡Ponle el nombre que quieras¡

Pero arráncame  estas ganas

sedúceme en cuclillas

apresa con fuerzas mis pechos.

Por qué tardas tanto

amor

 Por qué haces doler la espera.

Me dejaste llena de besos la boca

y de pájaros revueltos el vientre.

Huyes

como gacela herida

Acaso soy el cazador

que quiere tu cuerpo a fuego de escopeta

O la fiera hambrienta.

Arráncame

Si no me quieres

esta sed de ti

 pues no quiero otra cosa que

 ser el agua que se desborde

en tu cauce

Si pudiera al menos

abrazarme en tu regazo

 Dormir  tu espera

 Anidan pájaros en mi vientre

Y no puedo conciliar el sueño

……………………………..

PD: Dedicado a mi terapeuta que me susurra que no debo eludir mis frustraciones,  a todos esos corazones rojos con lazos amarillos,  a los onanistas solitarios, a los que ya no esperan y a esa poesía árabe que se me quedó un día dentro.

Con vivencias

Éramos tan diferentes

Tú te empeñabas en cerrar las ventanas

y yo iba detrás abriéndolas

 me preguntabas por qué la abría

En realidad, no sabía qué responder

Quizás, ver la luz

Tú, en cambio, preferías cerrar las puertas

Poner verjas que te protegieran del mundo.

yo no tenía miedo en aquella casa vieja y salvaje

Pero tú veías peligros en todos lados.

Sentí que me asfixiaba,

en aquella casa cerrada y

perfecta

que ya no reconocía.

Mis animales se fueron primero

 luego  me fui  yendo yo

Y las flores dejaron de florecer

en aquella  casa

que un día imaginé tuya y mía.

Éramos tan iguales

Dos fieras heridas

 que se atacaban cuando se encontraba en el pasillo

yo mendigando  tus caricias

que tú esparcías como un

premio o un castigo

Después fue todo

camas deshechas, habitaciones vacías,

Gritos en la media noche y

el dolor,

el antiguo  dolor de nuevo.

Entonces solté amarras

Hice mi maleta y me fui

Ojalá pudiera decir que fue para no volver

sabiendo que nunca te olvidaría

morí como  si ya hubiera muerto mil vidas

Siempre es así cuando has amado.

Un día quizás volviste

buscando a la que un día fui

pero yo ya no estaba

al menos, no la que fui

Me había vuelto  piedra

era tan fácil hacerte daño

Sólo había que decirte la verdad,

mostrarte  aquello que no viste

Mi lado bueno había muerto,

en su lugar,

estaba el lado malo

que me ayudaba  con todo ese asunto del amor

Ahora en esta piel de dinosaurio antiguo

 que es el cielo  sobre mí,

celebro la muerte del día

escucho las voces de los niños

 y miro  frente a frente

a mi  desgracia que me mira. 

ratones

Pero los problemas no acabaron con las cucarachas porque pronto vinieron otros animalillos superiores. No llevaba una semana en la casa cuando comenzaron a aparecer en mi presencia unos pequeños roedores. Lo descubrí una noche, volvía de tomar unas cervezas con los amigos cuando me tropecé con uno de ellos de frente. El pequeño ratón, de un color gris sucio, más asustado con mi presencia que yo misma, salió trepidante y veloz por la ventana de verjas de la cocina para dirigirse al patio trasero. En ese momento mi madre veía, tendida en el sofá, su infatigable programa de cotilleos de Telecinco.

- He visto un ratón salir por la ventana de cocina- le dije.

Mi madre abrió los ojos como si hubiese visto un fantasma. ¿Un ratón? ¿Un ratón? Repetía mientras veía como se iba desfigurando su mascara de hierro en una cera derretida y fundida.

-Sí, una musaraña, un ratoncillo de campo.-Repetí.

Pero mi madre ya no oía nada, se llevaba la mano al pecho en señal de estar a punto de darle un infarto y gesticulaba palabras inconexas sobre mi llegada y la presencia de ratones.  Entonces entramos en esa fase tensa y común entre dos mujeres en que cada cual habla y ninguna se escucha hasta que agotada me callé. Sentí que la sangre me hervía y que estaba a punto de explotar, una cosa era que me acusase de traer cucarachas en el plástico del somier y otra que pensase que había traído ratones. La dejé hablando sola.  Subí hasta mi cuarto y no salí hasta la hora de la cena. Cuando bajé mi madre estaba más calmada, había preparado un cartón con un trozo de tomate en medio rodeándolo por un pringoso pegamento. La miré de reojo. No había nada en el mundo que le diese mayor asco que los ratones, me dijo a modo de disculpa.. No iba a dormir tranquila aquella noche sabiendo que uno de ellos estaba en la casa. Intenté explicarle que no era para tanto, que el ratón había emigrado al patio y que de allí seguramente a la calle, que había venido  a comer a la cocina. El ratón no tenía nada que hacer en su dormitorio.  Pero ella pareció no entender nada y todo su empeño se centró en que revisase cada mueble de la cocina en busca del algún desdichado ratón. Hice lo que me mandó,  no tanto porque estuviese convencida de que aquello fuera a dar resultado alguno sino más bien  para que me dejase tranquila un rato. Coloqué un par de aquellos cartones a modo de trampa en la cocina y en el patio. Esa noche mi madre se encerró bajo llave en su dormitorio. Sus resultados no se hicieron esperar, al día siguiente apareció un pequeño ratoncillo de pelaje gris y sucio agonizando sobre el cartón. Lo contemplé no sin cierta lástima. Aquella forma de morir era inhumana, atrapado por un pegamento a punto de alcanzar su comida. Recordé o leí en alguna parte que podían morir de miedo al sentirse atrapados. Miré aquel ratoncillo moribundo sobre el cartón  y tuve una extraña y desagradable sensación, yo había sido sino la artífice sí la cómplice de aquella muerta. Lo transporté como quien porta el ataúd de un ser indefenso y errático Mi madre dio un salto y comenzó a gritar y a perder por momentos el habla y la respiración. Entre balbuceos pude entender que quería que lo sacara fuera, que lo llevara al contenedor de basura en la calle. El animal pareció entender lo que decía mi madre porque creí percibir un atisbo de resignación en sus dos ojillos negros y apagados. Lo llevé hasta el container de basura que rebosaba repleto en la oscuridad. Podía acabar de una vez por todas con su sufrimiento, podría, pensé, aplastar una piedra contra su cabeza, pero sabía que aquello no era más que una burda argucia para exculpar mi parte de culpa, pues bien sabía que no tendría valor para hacerlo. Lo coloqué al borde del container de la basura. Aquello eran sus últimas exequias. Acaricié con mi dedo corazón su lomo gris, estaba tibio y blando. Repetí por dos veces a modo de plegaria: lo siento, yo no quería, lo siento mucho. Volví a mi casa arrastrando una extraña sensación que me sumió todo el día en una gris y húmeda tristeza.

Cucarachas

Llegué  a la isla  después de veinte años precedida de tres cucarachas. Eso dice mi madre,  y ya se sabe lo difícil que es hacer cambiar de opinión a una madre cuando se le mete algo en la cabeza. Al menos, a la mía. De nada sirve que le cuente que el colchón de donde supuestamente salieron las dichosas cucarachas inglesas, venía embalado al vacío desde la misma tienda, o que en esta época las cucas salen de todas partes, hartas de pasar calor. Pero es mejor pensar que ya se le está yendo la cabeza o  que en realidad las cucarachas, inglesas chiquitas, me precedieron en el viaje.

A fin de cuentas, mi madre no va a cambiar ya a esta edad, y en  su defensa tampoco es que sea  muy normal que una hija vuelva a su casa después de tanto tiempo, yo, la hija prófuga,  la que salí huyendo para no volver, porque me matarían si me quedaba, según mi madre, porque me moría si me quedaba, según yo.

Pero las únicas que murieron fueron las tres  minúsculas cucarachas que mi madre mató con la zapatilla de dormir una mañana a finales de agosto, tres días antes de que yo viniese.

- Estas las trajo Julia, seguro- decía, mientras las hacía crujir contra el suelo, dejándome sin mis compañeros de viaje.

Sola, en mi cuarto de soltera, justo encima de la casa donde ella duerme, mirando las paredes vacías y el polvo de la persiana del que será mi cuarto, siento como si me hubiese despertado de un sueño, y nunca hubiese salido de aquí ni el tiempo hubiese pasado.

Pero ha pasado, no hace falta que mire mi carnet de identidad, cuarenta y siete cumplidos en abril, ni que haya olvidado casi todo lo que me paso. Sé lo que he vivido, sé lo que pasó, porque fue a mí a quien me pasó. En cierta forma soy como ellas, una espléndida superviviente, pude vivir sin cabeza durante mucho tiempo.

 Lo sé, ya no hay  nada que me mate, como a las cucarachas.

Bastaría saber si las cucarachas creen en algo.

Mi madre me dice que lo que no se cuenta no se sabe. Ella no quiere saber, ni recordar, ya dejó su pasado atrás, sepultado. Lo que le queda ahora  son años  extras y enfermedades. Pero yo si quiero contar todo lo que sucedió. Para qué, para qué, dirá mi madre en su tumba, para qué remover el pasado. Para que no vuelva a pasarle a nadie, porque necesito saber, porque no soy nadie si no me perdono. porque necesito perdonarme, olvidar aquel tiempo en el que me sentí una asquerosa y vomitiva cucaracha. Quizás empiece  hoy, en este escritorio desolado y sucio, justo veinte años después de salir del infierno para volver de nuevo a  él.

El perro muerto

Un hombre pasea en la noche

su perro muerto.

No sabe

 porque aun nadie se lo ha dicho

que el animal lleva tiempo muerto.

El hombre

 acaricia  el lomo

del animal

 que tampoco sabe que ha muerto.

Desde mi ventana los veo pasar

al hombre

 hablándole con voz queda

y al perro que mueve su cola

y lo mira

 con infinita dulzura.

Mi corazón se detiene

en esta imagen melancólica

 del hombre que no sabe que su perro está muerto

y del  animal que desconoce su existencia.

Una mujer pasa y lo mira con desprecio

porque tiene las ropas sucias y un aspecto mugriento.

La mujer

que no sabe que nadie es tan fiel

como este perro muerto

desaparece en la esquina

 entra en la casa

y oye en la habitación contigua

el teclear del hijo

que  desconoce la existencia

del hombre

que camina bajo la noche

con el  perro fiel

que hace tiempo que ha muerto.