Cucarachas

Llegué  a la isla  después de veinte años precedida de tres cucarachas. Eso dice mi madre,  y ya se sabe lo difícil que es hacer cambiar de opinión a una madre cuando se le mete algo en la cabeza. Al menos, a la mía. De nada sirve que le cuente que el colchón de donde supuestamente salieron las dichosas cucarachas inglesas, venía embalado al vacío desde la misma tienda, o que en esta época las cucas salen de todas partes, hartas de pasar calor. Pero es mejor pensar que ya se le está yendo la cabeza o  que en realidad las cucarachas, inglesas chiquitas, me precedieron en el viaje.

A fin de cuentas, mi madre no va a cambiar ya a esta edad, y en  su defensa tampoco es que sea  muy normal que una hija vuelva a su casa después de tanto tiempo, yo, la hija prófuga,  la que salí huyendo para no volver, porque me matarían si me quedaba, según mi madre, porque me moría si me quedaba, según yo.

Pero las únicas que murieron fueron las tres  minúsculas cucarachas que mi madre mató con la zapatilla de dormir una mañana a finales de agosto, tres días antes de que yo viniese.

- Estas las trajo Julia, seguro- decía, mientras las hacía crujir contra el suelo, dejándome sin mis compañeros de viaje.

Sola, en mi cuarto de soltera, justo encima de la casa donde ella duerme, mirando las paredes vacías y el polvo de la persiana del que será mi cuarto, siento como si me hubiese despertado de un sueño, y nunca hubiese salido de aquí ni el tiempo hubiese pasado.

Pero ha pasado, no hace falta que mire mi carnet de identidad, cuarenta y siete cumplidos en abril, ni que haya olvidado casi todo lo que me paso. Sé lo que he vivido, sé lo que pasó, porque fue a mí a quien me pasó. En cierta forma soy como ellas, una espléndida superviviente, pude vivir sin cabeza durante mucho tiempo.

 Lo sé, ya no hay  nada que me mate, como a las cucarachas.

Bastaría saber si las cucarachas creen en algo.

Mi madre me dice que lo que no se cuenta no se sabe. Ella no quiere saber, ni recordar, ya dejó su pasado atrás, sepultado. Lo que le queda ahora  son años  extras y enfermedades. Pero yo si quiero contar todo lo que sucedió. Para qué, para qué, dirá mi madre en su tumba, para qué remover el pasado. Para que no vuelva a pasarle a nadie, porque necesito saber, porque no soy nadie si no me perdono. porque necesito perdonarme, olvidar aquel tiempo en el que me sentí una asquerosa y vomitiva cucaracha. Quizás empiece  hoy, en este escritorio desolado y sucio, justo veinte años después de salir del infierno para volver de nuevo a  él.