la guardiana del saber

Nada más abandonar la ciudad, dejando los viejos cuarteles militares a la izquierda y el nuevo hospital a la derecha, nos encontramos con el Centro. Así, visto de lejos, podría parecer una cárcel o un centro de reformas de adolescente problemáticos. Pero es sólo un Centro de Educación Obligatoria. Si nos asomamos al interior, mirando tras su rejas, vemos un patio central alrededor del cual se distribuyen las aulas, o al menos, eso creo, porque es la primera vez que entro aquí. Me encamino con paso firme  hasta la recepción y el conserje me reconoce.

- ¿ profesora nueva?.

- Sí - respondo, y me señala la sala de profesores.

Unos treinta profesores y maestros se saludan, el grupo se mira, se observa, los que van llegando se incorporan a este nueva rueda de presentaciones.

-  No me gustan los besos, doy a todos por saludados- comento desde la entrada con una amplia sonrisa. Todos me miran.

El director nos convoca para una reunión, lo que me salva de tener que presentarme. No dura mucho, lo justo. hay que examinar. A la salida, algunos alumnos esperan ya en los pasillos para hacerlo. Alrededor de una mesa están todos los de raza negra, hay una mayoría de chicas. Alumnos y profesores nos miramos por primera vez.  Ellos nos miran directamente, nosotros, hacemos como que no miramos.  

A las once menos diez abrimos las aulas y separamos las mesas. Abro los sobres blancos donde están los exámenes, dos hojas grapadas con preguntas. Leo algunos epígrafes por encima. Observando el tipo de examen puedes saber qué tipo de profesor es. Este era tradicional, formal, y ajeno la realidad del alumno: las categorías gramaticales, la rima, sintaxis, la literatura Medieval, obras de Gonzalo de Berceo…

Siento una rabia sorda que me nace en el estómago. No me imagino a ningún alumno inteligente interesándose por las obras de un monje del siglo XIII.

 Pienso, mientras leo, que yo tampoco yo sé lo que un serventesio, ni quiero saberlo.

Los alumnos empiezan a llegar, cogen el examen y lo miran con la misma cara de aburrimiento. Comienzan a escribir, algunos no han traído ni bolígrafo. Los miro con compasión, no me extraña que detesten esta asignatura: los grados del adjetivo, los hiperónimos,  los hiatos, los conectores narrativos…

Me siento en mi mesa a leer, soy la guardiana de esta cárcel del saber. Ellos, encadenados al pupitre escriben, o no.  Algunos ya se han elevado por encima de la hoja y piensan en otra cosa, fuera del aula cárcel, lejos de aquellas palabras extrañas y sin significados.

En el clase de al lado hay follón, oigo a mi compañera invitar a salir un alumno de la clase. El director asoma la cabeza por el aula, hace una señal de saludo y continúa, todo va bien, detrás entra una alumna despistada. Al lado se oyen las voces de algunos chicos, deben ser que se rebelan contra el alejandrino, contra el adverbio, contra las palabras invariables, contra las funciones del lenguaje y los complementos indirectos...

 Los primeros comienzan a salir, miro los exámenes por encima y sé que están todos suspensos, apenas han escrito unas líneas, luego comienzan a salir en cascadas, cabizbajos, liberados, felices. Un alumno se acerca, qué son las figuras literarias, me pregunta. No se lo debería decir pero se lo digo, no es la llave de la prisión.

La chica que entro al final me entrega el examen, huele a pobreza, a hacinamiento, a paro. No quieres escribir más, le pregunto, niega con la cabeza. Todos se van marchando, va quedando el aula vacía. Sólo estamos el alumno que me ha preguntado y yo, frente a frente. Se levanta dubitativo, me mira, finalmente me pregunta.

- Manrique fue el que escribió el Lazarillo.

- No, respondo, Ese es el de la Coplas por la muerte de su padre, el Lazarillo es una obra anónima.

 Se sienta de  nuevo, escribe,  duda se levanta, me mira.

- Entonces, Fernando de Rojas fue el que escribió  el Lazarillo, insiste.

- No, le digo, te dije que era anónimo, eso quiere decir que no se conoce el autor.

Se lleva la mano a la cabeza sorprendida. Se sienta de nuevo y escribe como un amanuense medieval.

- Ya es la hora-  le digo

Me entrega el examen, noto cierta vergüenza en sus ojos, le echo un vistazo. Apenas ha escrito unas líneas.

- Cuántas te quedaron, le pregunto.

- Cinco, responde.

- Bueno, pues nos vemos este curso.

- ¿Qué cursos va dar usted?

- Aún no lo sé - le digo.

 Cierro la celda detrás de él y salgo.