Es un niño

Existe la maldad en los niños. Cómo no saber de ella, la veo, la he sentido aguijonearme. Sólo que es exquisita y se deja ver pocas veces, pero cuando eso sucede no lo olvidas nunca. Extraña sí, que la maldad pueda existir en el cuerpo de un niño, pero así es. Yo también creía como tú que los niños son siempre inocentes. Pero no es cierto, solo han tenido menos tiempo para aprender. Déjales tiempo. Espera a ver cómo la semilla anida en su ser emponzoñándolo todo y veras, y lo que un día creíste inocente y puro saldrá a la luz
¿Crees que un niño no puede ser perverso? ¡Ja¡. Aún tienes suerte, no has tenido la ocasión de conocer a uno como yo. Mírame, te mentiría acaso. Sí, creo que hay niños malos, niños perversos. Quizá el mal está más cerca de quien más sufre, contrariamente a lo que dicen los cristianos. Sufre y de ellos será el reino de los cielos. Mentira. No, sufre y estarás más cerca de ser atrapado por instintos destructivos y dañinos. Algunos, escapan a ella como Jonatah pero otros no, como Héctor.
Hector sufrió nada más nacer, los hospitales fueron su segunda casa. Es un niño feo, pequeño, de cuerpo enclenque. Tardé en acostumbrarme a su cara. Tiene el rostro alargado, las cejas juntas, la nariz fina, la boca pequeña de labios delgados y contraídos. Solo tiene un ojo, en el lado donde debía estar el otro no había nada, sólo una cavidad que a veces me parecía oscura y a veces una bola blanca. Digo que me cuesta mirarlo, suprimir el asco que me produce y no exagero. Hago grandes esfuerzos por controlarme y no apartar la vista de él. Hasta ahora lo voy consiguiendo.
Cuando supe que tenía cáncer y que esto le había llevado a perder el ojo, sentí lástima de él, no podía dejar de reprocharme no tener el suficiente estómago para mirarlo de frente y no detenerme en esa cuenca vacía. Sin embargo, esta conmiseración duró lo que tardé en descubrir que me hallaba ante un niño perverso y dañino.
Hector, era listo pero no era aplicado, tenía sin embargo una gran competitividad con sus compañeros y un afán de notoriedad que le hacía querer estar en todos los tinglados antes que nada, a costa de lo que sea y de quien fuera; por lo que no dudaba en copiar ostensiblemente de Internet, falsificar las firmas de sus padres o coaccionar a algún compañero para que le pasara los tareas de clase.
Al cabo de unos día comencé a darme cuenta que yo no era la única a la que producía ese sentimiento encontrado de repulsión y lástima. Los compañeros, incluso los mayores que él, los mismos que eran humillados e insultados por Hector, no osaban decirle ni una palabra más alta que la otra. Hector era un intocable, una especie de líder en la desgracia o en la maldad. Sabía detectar las debilidades de los otros y aprovecharse de ellas en su favor.
Por todo eso, el estado de piedad que suscitó en mí en un principio se ha ido convirtiendo en miedo y espanto al descubrir la verdadera personalidad de mi alumno.
- Eres muy astuto- le dije un día- porque no aprovechas esa astucia para aplicarla en tus estudios.
Me sonrió ladinamente, mirándome retador y fijamente a los ojos. Calculaba milimétricamente mis estados emocionales buscando inútilmente exasperarme. Esa mañana estaba especialmente tranquila, decepcionada quizás, después de ver lo poco que se esforzaban en los exámenes.
- Pero yo estudié- concluyó como todo argumento.
Lo miré un instante, tratando de desviar mi atención hacia el ojo derecho, si caía en el izquierdo corría el riesgo de hundirme en aquél pozo de podredumbre y espanto.
Le enseño el examen emborronado, tan oscuro y menguado como su propio rostro. Los rayones rojos como heridas son las faltas de ortografía.
De pronto entra en cólera y me arranca el examen de la mano. Grita enérgico. En ese momento el director se asoma.
- Métase el examen por el culo, zorra.
- ¡Fuera¡. ¡Póngase fuera de la clase¡- le digo temblando por dentro y tratando de atemperar mi estado.
Antes de marcharse mira sonriente a los alumnos. Victorioso. Calmado, extrañamente calmado. Se incorpora despacio, estira la cabeza erguida, el cuerpo menudo como un gallo de pelea, se pasea desde su asiento pavoneándose y me mira sonriendo.
Afortunadamente, ese trimestre llegó Jonahtan procedente de Cali. Era el extremo de Hector, amable, risueño, simpático. Como llevaba tanto retraso escolar lo senté muy cerca de mi mesa. Jonathan me contó su vida en Cali, la muerte de su madre a manos de unos pistoleros, la miseria que había sufrido.
Esa misma mañana en el patio tuvo un altercado con Héctor y del que solo supe de oídas pero esta vez, y contrariamente a lo que siempre sucedía, Jonathan no se amedrentó. En la clase noté que Hector lo miraba con su ojo atento y mezquino, entrecerrando fuertemente los labios, rojo de ira. Sentí un escalofrío recorrerme la espina dorsal.
Al acabar la clase Hector vino a mi mesa sonriendo desde la cuenca del ojo vacío.
- ¿Seño, por matar a un negro hay la misma pena de cárcel?

Oficio a tiempo completo

Estoy cansada, cada día más. Creo que este cambio de horario no acaba de ajustarse a mi biorritmo. A fin de cuentas siempre es mejor echar las culpas de nuestros males a agentes tan inaccesibles como el cambio de horario y no pensar que es este oficio a tiempo completo lo que desgasta mis energías.

Porque esta es seguramente la profesión más absorbente del mundo y la más delicada, sobre todo si eres una docente a tiempo completo como casi todos los que nos tomamos en serio esto de educar. No son sólo las horas que damos clase sino las demandas que hacen cada día, las llamadas de atención en el aula, los constantes requerimientos, la absorción de tu energía vital y ruido, siempre mucho ruido, en los pasillos, en el patio, en el aula. Y yo que adoro el silencio, ando soñando con una isla desierta donde sólo oiga el mar.

Nuestro trabajo no acaba a las dos, en casa seguimos, preparando las clases, trabajando la mejor manera de hacerle amenos e interesantes los conocimientos, resolviendo conflictos. Aún cuando salgo soy capaz de ver en cualquier hecho ocasional la oportunidad educativa para aplicarla en clase. Trabajo durante el día, y a veces hasta durante el sueño, discurriendo, pensando en ellos, imaginando cómo hacerles llegar las enseñanzas. Trabajo incluso cuando hago verdaderos ejercicios de contención para no perder los nervios

Yo sueño con dormir largas horas los fines de semana, dormir y dormir días enteros. Pero no lo hago. Tengo una mente despierta. Los fines de semanas sigo pensando. Pensando.

Y, aún así, no dejamos de estar constantemente cuestionados por la sociedad ,por las familias, por los alumnos, por aquellos que piensan aún que tenemos muchas vacaciones.

A veces descanso y escribo o leo, alguna vez hasta libros sobre educación.

Qué será de nosotros los malos alumnos de Marchesi es uno de ellos. En resumen nos ofrece algunas de las claves para mejor llevar nuestro oficio.

El libro enfoca el tema sobre los malos alumnos y las dificultades para el aprendizajes, aportando estrategias para afrontarlo, entre ellas: la autoestima del alumno, la alfabetización emocional, la comprensión lectora, hacer interesante y cercano a sus intereses la asignatura, los acuerdos con el alumno, la participación de la familia…

En un lenguaje ameno Marchesi desgrana cada uno de los factores que inciden en la formación de un mal alumno y que viene bien ser recordado de vez en cuando.

Me quedo con algunas frases brillantes que me aplico.

“Es difícil gestionar el conflicto en una clase si los alumnos perciben que estamos sobrepasados”

“La profesores mantienen la autoridad por su saber hacer y por el equilibrio en sus decisiones, y no sólo por el hecho de ser profesor”

Finalmente, trata sobre la necesidad de cuidar el equilibrio emocional de los profesores tan tendentes a padecer “el síndrome del quemado” a través del cuidado de uno mismo.

Frases geniales y utópicas como estas:

“Primero hay que cuidar de los profesores y después será posible que ellos cuiden de los alumnos

Lo que queda de la noche

Estaba a punto de servirme una copa e irme a la cama cuando oí que alguien tocaba a mi puerta. Era mi compañero de oficina. No me caía bien. Borja era el típico adulador y el guaperas de la oficina. Apoyé la mano en el quicio de la puerta poniendo cierta distancia entre su cuerpo y el mío. Te vienes a tomar la última, dijo guiñándome el ojo. Odio este tipo de camaraderías y hermanamientos en que acaban convirtiéndose las convenciones y los congresos, como si algo más allá que la empresa y el hecho de que viviéramos a tres mil kilómetros, nos uniera.
Sonreí falsamente. Insistió. Me resistí un instante sabiendo que era imposible con él. Casi todas sus conquistas las realizaba por puro cansancio, al menos así lo relataba cada lunes en la oficina sin una pizca de vergüenza. Me calcé los zapatos y cerré la puerta resignado a tomarme el último trago con él. A fin de cuenta, pensé, me daba igual tomármelo del minibar de la habitación que en el bar del hotel.
Por el camino Borja me iba hablando de los acuerdos llevados a cabo con otra empresa con un tono elevado que más me pareció dirigido a los huéspedes del hotel que circulaban por los pasillos y la recepción que a mí mismo. El bar del hotel era un sitio aséptico y aburrido como todos los bares de hotel. Una música de jazz sonaba muy leve. Al fondo se divisaba una pareja de ancianos jugando a las cartas. En la barra un hombre de mediana edad tomaba un café. Me alegré de que no hubiese gente, pues aquella tranquilidad presuponía el preámbulo de mi deseado descanso. Borja se acercó a la barra y habló con el camarero. Éste le sonrió diciéndole unas palabras que no oí.
Me disponía a sentarme en la barra cuando Borja me cogió del brazo. Vámonos, me dijo. Pero a dónde. Abajo hay una discoteca, esto es para ancianos. Protesté. ¡¿Una discoteca?¡ Estaba reventado. Solo una copa dijo mirándome con ojos de serpiente, venga hombre, es nuestra última noche. No quería discutir. Le seguí hasta el ascensor. No sé hasta qué piso bajamos. No recordaba haber visto ninguna discoteca en la entrada. Borja no paraba de hablar nervioso y excitado.
Está muy bien decía, da para el otro lado de la calle, como está a distinto desnivel no se oye nada desde el hotel. Vienen todas las chicas de la zona, parece que en este pueblo no hay otro sitio donde divertirse y las chicas vienen aquí porque sabe que vienen clientes distinguidos. Lo miré incrédulo, detestaba su vocabulario, seguro que toda aquella información la había obtenido mucho tiempo antes. Estaba seguro de que todo aquello no podía habérselo dicho el camarero en un instante. Caí en la cuenta de que la charla con el camarero no había sido más que un montaje para mí y que yo no era más que una pieza de todo aquello. No dije nada, en cierta forma, sentía lástima por aquél crápula necesitado de alguien tan aburrido como yo para que fuera testigo de sus conquistas. Me iría de allí cuanto antes.
Atravesamos un largo pasillo que torcía a la izquierda y luego a la derecha. El suelo y las paredes no estaban enmoquetados como el hotel sino pintadas, desde hacía mucho tiempo en un color gris viejo. Algunas tuberías de gas y de refrigeración sobresalían por encima de nuestras cabezas
Me preguntaba si aquellas instalaciones cumplirían la normativa cuando llegamos frente a un hombre negro y corpulento delante de una puerta metálica. El hombre nos saludó con una leve inclinación de cabeza. Al mirarlo de nuevo, observé que nos sonreía con una sonrisa extraña que rehusé analizar.
Nada más abrir la puerta me arrepentí de haber cedido a los intereses de mi compañero. Una música de salsa sonaba a un volumen ensordecedor. Debí tomar aire, la atmósfera se me hizo en un instante irrespirable a causa del la humareda del tabaco y de los efectos especiales que echaban a ráfagas en la pista. Sentí como algunas mirada caían sobre mí. El local estaba aún a medio llenar. Aquel era el mundo de la noche, pensé. Un inframundo tan básico, descarnado, y real como el de arriba, un mundo al que hacía tiempo había renunciado.
De buena gana me hubiese echado a correr en aquel instante hacia la tranquilidad de mi habitación de hotel sino fuera porque mi colega apareció en aquel instante con dos cubas- libre en la mano. Pronto descubrí que era imposible mantener una conversación. con él. Allí no se iba a hablar me dije. Borja se distanció de mi para acercarse a la pista, yo aproveché para sentarme en una de las mesas libres, dispuesto a terminar en breve mi bebida y largarme tan pronto como pudiera a la habitación.
Observé que la mayoría de los que estaban allí eran chicas y chicos muy jóvenes, algunos en parejas, otros en grupo. Me detuve a mirar con curiosidad el ritual del apareamiento como si viese un documental en televisión sobre la vida salvaje. Comprobé que las chicas no bebían o bebían muy poco, tal vez un refresco con pajita, mientras que ellos no paraban de pedir en la barra. También vi que ambos sexos, sin hablar, se lanzaban miradas ansiosas sin dejar ni un instante de mover las caderas. Pensé que si la música no estuviera tan alta y el local estuviese algo más ventilado no estaría tan mal permanecer allí viendo como aquellas mujeres bailaban con ritmos sensuales.
Miré a Borja que se había lanzado a la pista animado por una jovencita que le seguía los pasos intentando no ser pisado por él. Me pareció ridículo, pero al instante me di cuenta de que yo debía parecer igual de ridículo que él, salvo por el solo hecho de que aún no me había atrevido a lanzarme a la pista.
Miré a los hombres, tipos jóvenes, algunos con bigotes y zapatos blancos que parecían estar imbuidos por la música. De pronto viví un deseo repentino de ser uno de ellos y tomar a aquellas mujeres por la cintura Las luces azules y rojas daban al local un aspecto irreal y poco a poco me fui olvidando de mis ganas de huir para quedarme extasiado en aquel mundo de la noche. Sonreí de mi mismo y de lo que llamé espíritu de la noche que me impedía dejar de mirar los cuerpos de las mujeres, sus movimientos sensuales y felinos y, lo que era peor, de imaginar futuros escarceos. Bebí sediento, contemplando aquellos cuerpos que me parecieron hermosos, perfectos, de una belleza animal que había olvidado.
Me pedí una nueva copa para mí y para mi colega. La camarera, una joven con una falda minúscula y con blusa que dejaba ver gran parte de sus pechos ,me sonrió. Sentí que me excitaba al instante. Advertí que alguna de las mujeres me miraba. Borja bailaba ahora con una mulata en la pista. A su derecha divisé a una de las mujeres más bella que he visto nunca, su cuerpo zigzagueando al son de la música. Me detuve en observarla, sus rasgos eran de una belleza hiriente y su cuerpo se movía al son de los movimientos de una pantera. Me sentí hipnotizado. Estaba de espalda, por lo que sólo podía ver su cuerpo. Miré su nuca que me pareció de una elegancia hiriente,
Estaba atrapado. No podía dejar de seguir aquellos movimientos cadenciosos y sensuales. Me bebí la copa sin dejar de mirarla. Entonces se dio la vuelta y me vio mirándola. Entonces bailó para mí. Me tomé la copa de un sorbo. No volví a ver a Borja. La gente comenzó a llegar en bandada, jóvenes, animales perfectos en busca del apareamiento. Me aflojé la corbata, me sentía mareado. Comencé a beber de la copa de mi colega. El cuerpo de la mulata brillaba a la luz de los neones.
Entonces me levanté dominado por una fuerza oculta y superior a mi mismo. Nunca me había pasado aquello. Las caras a mi alrededor se deformaban tomando rasgos salvajes. Andaba tambaleándome en medio de las pieles que brillaban, los músculos henchidos a través de las finas telas, el olor a sexo. Me plante delante de ella. No sé lo que dije, ni que me dijo. Bailamos o me dejé llevar.
Me olvidé de Borja, de que no sé bailar, de que mi vuelo salía a las ocho de la mañana. Me sentí llevado y dominado por una fuerza superior que me llevaba y a la que no podía renunciar. Me abracé su cintura, descendí mi mano, aspiré su olor animal. Apoyó su mano en mi cuello, su piel me quemaba o era yo quien ardía. Sentí como mi cuerpo se desnudaba de las ataduras y era incluso capaz de dar algún paso, como si ése ritual olvidado fuese parte de mi mismo. Luego creí ver que me llevaba atravesando la pista, tropezando con cuerpos calientes y miradas de gente nativa. Recuerdo el cuerpo de aquél animal salvaje brillar en la oscuridad del cuarto, recuerdo mis gemidos arrancando palomas al vuelo del alfeizar de la ventana.
Me despertó la voz automática del recepcionista. Estaba solo. Me di una ducha rápida, tenía media hora para llegar al aeropuerto. Sentía mi cabeza vacía. Entregué las llaves en recepción. Tomé un café en el bar del hotel. Allí estaba el camarero de la noche pasada. Sonreí. Qué noche, le dije, vaya una discoteca que tienen abajo. ¿Discoteca, señor? Sí abajo, en el sótano. La discoteca de salsa. Abajo está el parking señor, no tenemos discotecas. Me tomaba el pelo. Anoche bajé a la discoteca con mi amigo. Estuvo aquí, preguntándole. Si, me acuerdo, me preguntó por un sitio animado y le dije que esto era lo que había. No entendía nada. Tenía que irme. Mi avión iba a salir. Cuando abrí mi cartera advertí que me faltaban doscientas euros.

C'est comme ça

Hoy es sábado, hace sol, algo de viento y toca limpieza general. Aquí les dejo algo de la música que oigo mientras recojo.




Y otra más relajada:

La cima

¿Alguien se ha cuestionado alguna vez los fundamentos de la disciplina que imparte? Yo lo hago constantemente. Incluso, antes de que mis alumnos me pregunten para qué sirve lo que estoy dando ya me lo he planteado yo muchas veces antes.
Y es que la lengua no es una ciencia por mucho que se empeñen algunos, tiene tantas reglas como excepciones, es una asignatura especialmente compleja y abstracta. Tampoco ha ayudado a su comprensión el continuo cambio de terminología que se ha venido produciendo en los últimos años. Las editoriales, en su empeño de renovar los libros de texto no han hecho otra cosa que enmarañar el currículo cambiado la terminología de algunos conceptos y, de esta forma, justificar su venta. Quien haya estudiado lengua hace veinte años puede encontrarse muy perdido en esta jungla de nuevas terminologías lingüísticas.
Y en medio de todo esto, está el alumno que tiene un conocimiento intuitivo de la lengua pero al que le resulta baldío y poco atractivo la formalización y clasificación de la lengua a que nos obligan la programación didáctica y los manuales de textos.
El estudiante, comprensiblemente, se pierde constantemente en enrevesadas categorizaciones y sistematizaciones léxicas, sintagmáticas y funciones lingüísticas. A esto se añade que, todo lo que, supuestamente han aprendido en primaría, como por arte de magia se les ha olvidado repentinamente en secundaria. Precisamente porque no es un aprendizaje significativo, es decir, no está unido a sus intereses ni lo sienten como algo útil sino todo lo contrario, como una materia abstracta y densa cuyo fin no acaban de ver.
Estas disquisiciones vienen a cuenta del primer control realizado con una gran mayoría de suspensos. Descubro que mis alumnos no saben estudiar, ni hacer esquemas o resumir, y menos aún encontrar las categorías en un texto. Muy lejos queda pedir que hagan un escrito con cierta coherencia lógica.
Entonces me digo que tengo que empezar de cero, no puedo avanzar, pues sin la base es imposible que entiendan lo que está por venir; y mi pregunta es la siguiente: qué hago tiro la programación a la basura o me detengo a salvar a la mayoría. Mi asignatura, lengua y literatura entendida de esta manera es un rollo, tal como ellos dicen.
Creo que lo que de verdad sería importante, al menos en estas edades, ya antes del bachillerato, es que aprendieran a estudiar, discerniendo lo importante de lo que no, que comprendieran lo que leen, que sepan resumir, analizar, sintetizar y lo que es más necesario , que puedan un día leer y hablar con verdadero sentido crítico. Mientras, la programación oficial nos pide que los atosiguemos con complejas clasificaciones gramáticales.
Y yo me siento cada vez más como Sísifo, aquél que llevaba la piedra a la espalda y estaba condenado a subir una y otra vez la montaña sin nunca llegar a ver la cima. La piedra es la programaciones que debo cumplir y yo soy el condenado a no ver la cima. Alguien dijo una vez que nuestra escuela es del siglo diecinueve, los profesores del XX y nuestros alumnos del XXI. ¡Qué gran verdad¡

La mujer que un día fuí

El otoño ha llegado sin darme cuenta. La tarde está tan cálida y apacible. Me gustan los colores del otoño cuando cae el sol sobre los árboles.

Ja, escenas campestres a mí. A quién vas a mentir. Disimulas, sabes bien que estoy aquí. ¿No te decidirás a hablar? Esperaré. Desde aquí puedo ver al jardinero encorvado sobre los jazmines. Cuánto ha envejecido. Aún lo recuerdo alzándome en volandas por el aire. Pero de qué vas, jardinero, armonía. Pero a quién quieres engañar. Estoy aquí y te conozco mejor que ti misma. Cómo transcurre el tiempo. Ahora yo soy tan vieja como cuando él me levantaba por el aire. Buff...qué letanía. Seguirás así mucho tiempo. Siento el otoño en mis huesos y en mi piel que ya no es la de antes. Aburres al más pintado. Te vas a dejar de monsergas, soy yo, no te olvides, yuhuuu, hola, estás ahí, soy yo. Aunque es en mi corazón donde noto mi envejecimiento, ya no siento los arrebatos de juventud. Bueno, algo es algo, a ver si esto empieza a ponerse interesante. ¿Hablaremos de sexo? Me pregunto si aún amo a Albert con aquél frenesí de los primeros años. ¿Quieres que te responda yo? Sin lugar a dudas, no. Siento su amor como algo dulce y plácido pero, de lo que en cualquier momento podría prescindir. Evidentemente, pequeña, qué creías. Qué extraña es la vida. ¿Es esto envejecer? Desde luego que sí¡ ¿Vas a seguir mucho tiempo con el tema? Tengo que estar aguantando esto. Me voy, definitivamente, me voy, cuando te decidas volveré.

Espera. Ah, por fin.

Pero déjame explicarte. ¿No quieres saber mis razones? Si insistes. Sí. Hace años toda mi voluntad se centraba en querer a Albert, en mostrarme solícita y atenta, deseando cubrir todas sus necesidades. Luego eso no fue suficiente. Con el tiempo aprendí a dejar esa labor a las criadas o algunas amantes y así poder tener realmente tiempo para mí. Piensas demasiado. Sí. Albert dice lo mismo. Pienso en cómo será mi muerte y cuando me sobrevendrá. Tú has elegido. Sí, elijo libremente, por primera vez, irme contigo. Es un duro precio, pero así lo has querido, despídete de tu jardín. Será pecado desear haber nacido en el futuro. Probablemente. Ser realmente libre. Estar ahí. Solo podrás verlo un día. Luego se acabó. Un día. No podrás volver jamás. Sí, ése es el trato. Viajar en el futuro y ver a la mujer liberada. Por eso me has llamado. Sí. Por eso has invocado mi presencia, acaso pensabas que no vendrías. Tengo miedo. Aquí dejarás los temores. A partir de esta noche abandonarás el mundo de los mortales. No quiero sufrir. No te prometo eso. Sólo un instante más. Espera. Está tan bonita la tarde.

¿Donde están las mujeres manos patas? En las nubes ( aire)

Las mujeres manos patas no son mujeres refinadas.

Nadie en el mundo las podrá convencer de que una puesta de sol no es el cuadro más hermoso del mundo.

Fascinada, por ese inmenso lienzo cambiante, practican el arte de estar largo tiempo mirándolo.

En las tardes de otoño, cuando el cielo es rosas y lila podrás verlas ahí, en medio de ese paraje solitario, contemplando absorta el desfile de nubes blancas sobre sus ojos. Entonces piensa en cosas dulces como un pastel de cumpleaños o un vestido de niña bien que nunca tuvo.

Otras tardes de asueto, estará detenida en ese espacio infinito y variable como si éste albergara todas las respuestas.

Cuando el sol abandona la tierra dejando su reflejo iridiscente sobre las montañas, y los colores se tiñen de ocres y naranjas es muy probable que acontezca en las mujeres manos patas ese sentimiento arrebatado de pertenencia a la tierra que tanto anhela, por lo que suelen mirar el descalabro del cielo como si fuese la primera vez.

Es, en esta observación metódica y plena, donde su espíritu aventurero descansa y la mente parece reposar del frenesí de las ideas.

Sin embargo, no se dejen engañar. Como las nubes, su pensamiento nunca permanece igual: ora, persigue a las gacelas o al elefante que se ha formado en las nubes, ora piensa en la mujer primitiva que fue hace siglos y que contempló con el mismo éxtasis que ella el cielo.

La tarde policroma se difumina desflecándose en jirones añil y ámbar.

En ese momento, las mujeres manos patas sienten que el cielo las envuelve en su manto gris acogiéndolas en su útero celeste.

Cuando los árboles negros forman figuras planas con las montañas como si el mundo sólo fuera luz y sombra, las mujeres manos patas saben que es la hora de volver a casa.

Mañana en la batalla olvídate de mi

No puedo con Marías. Lo reconozco sin complejos, le he dado un margen de duda de cien páginas. Pero no seguiré más, no en esta temporada, no en este tiempo, en esta etapa de mi vida. Más adelante quien sabe, dentro de cien años quizás o cuando ya esté muerta o no. Porque una muerta no puede leer pero puede tener conciencia de que lee o al menos proyecta su propia muerte. La muerte es sólo un devenir constante en la epifanía de nuestro ser.
Bromeo, las últimas cinco líneas son una parodia de la prosa de Javier Marías, diletante de filósofo. Así pueden visualizar el tipo de prosa que utiliza, es decir, constantes interrupciones filosóficas, disertaciones sobre los entresijos de ser un negro, (un escritor que escribe en la sombra para otro) o las preocupaciones del rey, Don Juan Carlos, por parecer una buena persona delante de su pueblo.
Marías eres tan pesado como Pombo, y eso ya es decir. Qué le vamos a hacer, es que cuando quiero leer un tratado filosófico o un ensayo me preparo para tal, pero cuando me reclino en mi sofá o en mi cama para deleitarme con una novela, espero sólo una novela, no una disertación filosófica sobre el ser y la nada.
En Mañana en la batalla piensa en mi, no pasa nada, pero ese no es el problema, hay muchas novelas donde no pasa nada y son grandes novelas. El problema es justamente que sólo transcienda el continuo discurrir de la conciencia de un protagonista que es el mismo autor. Es más, no hay protagonista ni personaje, sólo el autor Marías disertando sobre lo divino y humano en una prosa petulante, plagada de digresiones y disensiones, en una sintaxis confusa, sin punto, con exceso de comas, con un léxico histriónico y frases chirriantes como estas. “en el lenguaje de un adolescente un guarro” “ léxico voluntariamente plebeyo”. Sé que gano con lo que digo enemigos y algún fans de Marías que me crucificará, acepto la ofensiva.
Cuentos perverso de Jaime Tomeo es, sin embargo, todo lo contrario breves historias narradas en una prosa sencilla que, por exceso de simplicidad, cae fácilmente en el prosaísmo. Historias cotidianas contadas con cierto ingenio en frases simples, y en un humor predecible. Tomeo es una autor ocurrente, pero no pasará a los anales de la historia ni por aportar nada a la literatura española ni por evitar que me duerma con el libro en las manos. Sencillamente no entendemos la perversión de la misma forma.
Esta semana, definitivamente, no he tenido suerte con mis lecturas. A Javier Tomeo le agradezco el que me haya hecho pensar que si a él le editan yo no puedo estar lejos de hacerlo y Javier Marías algunas sonrisa a lo Gioconda.

Vida y otras cuestiones, acaso mi vicio más viejo y reciente

Hay una mujer sola en su casa mirando a la pared. Mira y mira hasta que la grieta parece tomar la forma de una herida, una herida que por momentos parece seca y vieja y otras, que supura. No quiere moverse por si la grieta es una herida porque entonces lo más probable es que toda la pared sea piel y cuerpo y ella no sea más que algo que no existe y que está allí para mirar esa grieta que a veces parece que le mira y otras que late y supura.

En un baño hay una mujer que teme mirar el test de embarazo y, para dilatar el tiempo o hacer que lo olvida aunque sólo sea un instante mira al espejo y se observa. Tiene la cara asustada, sus ojos son sus ojos, su miedo, en cambio, es nuevo. Sabe que de un momento a otro tendrá que mirar el predictor y entonces ya será una certeza. Mientras se hunde en el espejo se detiene en el cristal que refleja su rostro y que ha perdido por algunas pequeñas grietas el mercurio y aparecen resquicios o hendiduras negras por donde agrieta y pierde su rostro.

En la trinchera hay un soldado al que le tiemblan las piernas cada vez que monta en el carro de combate. Siempre hace el mismo gesto de besar el anillo. Ha tomado esa costumbre, sin querer, sobre todo cuando sale del campamento que siente como un refugio a patrullar la zona. Lo besa y se monta en el carro con el resto y se arrepiente una vez más de no haber aprendido una sola oración a la que poder acudir.

Caminando por gran vía va una mujer con bufanda y abrigo negro al encuentro de un desconocido. Como aún es demasiado pronto se detiene en un bar y se pide una cerveza. Comienza a hablar con el camarero que es simpático, mola, dice, pero no le apetece esperar a que termine y prefiere quedar con el desconocido con el que se ha dado cita para sexo rápido. El camarero le guiña el ojo y ella sin palabras pide que le llenen la copa. Plaza de Malasaña, frente a la cabina de teléfono se repite cuando llega y no ve a nadie. Espera.

La mujer de la grieta en la pared comienza a sudar, sabe que tiene que andar hasta la pared y dejar de alucinar con esas estupideces. No son reales le diría el terapeuta, son imaginaciones desquiciadas de una fantasía desbordada que la aparta de la realidad. Pero ya no puede ver más que la herida abierta en medio de la pared y piensa que es en realidad una herida y si no lo es le preocupa aún más el por qué lo piensa.

El soldado vuela por los aires cuando una granada entra en el vehículo a la misma hora que la mujer de Malasaña entra en el bar de la esquina, justo frente a la cabina y toma otra caña. Desde la puerta de cristal observa la calle y la gente que llega. Observa, por ejemplo, como una mujer se acerca. Tiene un abrigo como ella sólo que de color marrón. Mira a ambos lados de la calle como ella misma hizo cuando llegó y toma el teléfono sin marcar ningún número. Hostia, dice la mujer de la barra.

La mujer se arrastra por la cama y solo ve una piel rugosa en todo el cuarto, los muebles ha tomado una forma humana y una consistencia de piel y vida que la angustian. Sabe que es su propio delirio pero aún así percibe que en cierta manera es también real. Aunque, todo se confunde y duda ya de quién la ha traído a aquella habitación sudorosa y viva.

La señal azul no deja lugar a dudas. Positivo. Primero es el dolor luego un inmenso desasosiego como un océano donde ahora nada en una barca que hace aguas. No puede llorar, se ahoga. Todas las preguntas se agolpan sin respuestas. En un gesto por ocultar su rostro mientras se contrae en una mueca de dolor se cubre la cara con las manos. La mujer se ha arrastrado hasta la pared que acaricia y está caliente, el corazón le late como si fuera a dar el primer beso. Ahora está frente a la cicatriz que está fresca y abierta. La hendidura es como una vagina en donde se acerca y mira. Entre los pliegues que separa ya sin temblor descubre un agujero negro. La mujer de Malasaña no puede dar crédito a la mujer que disimula delante de la cabina con el auricular en la mano y sin echar una moneda. La mira aún con asombro y sonríe pero ahora entiende la fascinación de los mensajes y el misterio. La mujer mira a través de la herida y ve a otra que podía ser ella misma con las manos en el rostro a punto de llorar. Eres tú le dice la mujer y piensa, en un ramalazo de certeza, que por fin la ha encontrado.

La influencia del contexto

“Existe un amplio acuerdo en la investigación educativa sobre la influencia del contexto sociocultural en los resultados académicos que obtienen los alumnos. El estudio PISA, por ejemplo, ofrece una visión bastante completa de los factores sociales, familiares e individuales que están relacionados con los resultados que obtienen en la lectura los alumnos de 15 años. (…) el índice socioeconómico y cultural del alumno es el factor que tiene una correlación más elevada con la comprensión lectora. (..) el perfil de un mal lector es un alumno con padre y madre de bajo nivel de estudios y reducido nivel profesional; en su casa hay pocos libros y la participación de la familia en actividades culturales es muy baja. Además, los medios económico son escasos, el alumno de nos dispone de habitación propia y tiene un número elevado de hermanos. Lo más probable es que haya repetido algún curso escolar”

Del libro “qué será de nosotros los malos alumnos de “Alvaro Marchesi

Hazlo

Por mi hermana que lo tuvo, por mi tías que lo pasaron, por todas esas mujeres que tuvieron y tienen cáncer de mama… por todas las que lucharon contra él y lo vencieron, pero también por las que no pudieron. Porque Canarias es la comunidad con mayor índice de mujeres con cáncer de mama, porque esta semana como cada año me he hecho la mamografía y aún estoy esperando los resultados… Porque quería recordarles a todas que hay que hacérsela porque un diagnóstico precoz puede salvarte la vida.

Porque me encanta esta canción se las dedico a todas :