ratones

Pero los problemas no acabaron con las cucarachas porque pronto vinieron otros animalillos superiores. No llevaba una semana en la casa cuando comenzaron a aparecer en mi presencia unos pequeños roedores. Lo descubrí una noche, volvía de tomar unas cervezas con los amigos cuando me tropecé con uno de ellos de frente. El pequeño ratón, de un color gris sucio, más asustado con mi presencia que yo misma, salió trepidante y veloz por la ventana de verjas de la cocina para dirigirse al patio trasero. En ese momento mi madre veía, tendida en el sofá, su infatigable programa de cotilleos de Telecinco.

- He visto un ratón salir por la ventana de cocina- le dije.

Mi madre abrió los ojos como si hubiese visto un fantasma. ¿Un ratón? ¿Un ratón? Repetía mientras veía como se iba desfigurando su mascara de hierro en una cera derretida y fundida.

-Sí, una musaraña, un ratoncillo de campo.-Repetí.

Pero mi madre ya no oía nada, se llevaba la mano al pecho en señal de estar a punto de darle un infarto y gesticulaba palabras inconexas sobre mi llegada y la presencia de ratones.  Entonces entramos en esa fase tensa y común entre dos mujeres en que cada cual habla y ninguna se escucha hasta que agotada me callé. Sentí que la sangre me hervía y que estaba a punto de explotar, una cosa era que me acusase de traer cucarachas en el plástico del somier y otra que pensase que había traído ratones. La dejé hablando sola.  Subí hasta mi cuarto y no salí hasta la hora de la cena. Cuando bajé mi madre estaba más calmada, había preparado un cartón con un trozo de tomate en medio rodeándolo por un pringoso pegamento. La miré de reojo. No había nada en el mundo que le diese mayor asco que los ratones, me dijo a modo de disculpa.. No iba a dormir tranquila aquella noche sabiendo que uno de ellos estaba en la casa. Intenté explicarle que no era para tanto, que el ratón había emigrado al patio y que de allí seguramente a la calle, que había venido  a comer a la cocina. El ratón no tenía nada que hacer en su dormitorio.  Pero ella pareció no entender nada y todo su empeño se centró en que revisase cada mueble de la cocina en busca del algún desdichado ratón. Hice lo que me mandó,  no tanto porque estuviese convencida de que aquello fuera a dar resultado alguno sino más bien  para que me dejase tranquila un rato. Coloqué un par de aquellos cartones a modo de trampa en la cocina y en el patio. Esa noche mi madre se encerró bajo llave en su dormitorio. Sus resultados no se hicieron esperar, al día siguiente apareció un pequeño ratoncillo de pelaje gris y sucio agonizando sobre el cartón. Lo contemplé no sin cierta lástima. Aquella forma de morir era inhumana, atrapado por un pegamento a punto de alcanzar su comida. Recordé o leí en alguna parte que podían morir de miedo al sentirse atrapados. Miré aquel ratoncillo moribundo sobre el cartón  y tuve una extraña y desagradable sensación, yo había sido sino la artífice sí la cómplice de aquella muerta. Lo transporté como quien porta el ataúd de un ser indefenso y errático Mi madre dio un salto y comenzó a gritar y a perder por momentos el habla y la respiración. Entre balbuceos pude entender que quería que lo sacara fuera, que lo llevara al contenedor de basura en la calle. El animal pareció entender lo que decía mi madre porque creí percibir un atisbo de resignación en sus dos ojillos negros y apagados. Lo llevé hasta el container de basura que rebosaba repleto en la oscuridad. Podía acabar de una vez por todas con su sufrimiento, podría, pensé, aplastar una piedra contra su cabeza, pero sabía que aquello no era más que una burda argucia para exculpar mi parte de culpa, pues bien sabía que no tendría valor para hacerlo. Lo coloqué al borde del container de la basura. Aquello eran sus últimas exequias. Acaricié con mi dedo corazón su lomo gris, estaba tibio y blando. Repetí por dos veces a modo de plegaria: lo siento, yo no quería, lo siento mucho. Volví a mi casa arrastrando una extraña sensación que me sumió todo el día en una gris y húmeda tristeza.