Pensando en Luz

Ayer vi a Luz en el aeropuerto. Yo esperaba un taxi pero ella no me vio a mí. Me pareció que caminaba con dificultad, como si hubiese salido de una operación reciente. La acompañaba Jorge, su marido,  parecía abatido y muy avejentado.

 A veces pienso en Luz con tristeza, no sé, será porque fue mi mejor amiga en el instituto. Era una chica brillante, destacaba sobre todo en matemáticas y en todas las áreas científicas. No  sólo era buena en captar todo a la primera sino era capaz de hacérmelo entender a mí, negada como era para las matemáticas. Pero ella me lo explicaba de tal manera que llegaba a entenderlas sin dificultad.

Pasamos muchas noches juntas estudiando para los exámenes, levantándonos de madrugada para repasar. Ella siempre era la primera, la más voluntariosa, había pasión y un deseo de aprender que le iluminaba el rostro. Recuerdo sus manos blandas y gorditas, sus uñas cuadradas. Qué extraño, acordarme tan bien de sus manos. Me acuerdo que cenábamos muchas veces arroz blanco frío, a veces le poníamos tomate. Eso era todo. La familia de luz era muy pobre.  

Hace unos años tropezamos casi de frente, nuestras madres siguen viviendo en el mismo barrio en donde nos criamos, me habló de sus hijos, le di recuerdos para Jorge y nos despedimos con un sentimiento extraño. Noté en sus palabras tristeza y cierto desamparo.

Luz no tuvo ninguna posibilidad de seguir estudiando, cuando eres pobre y vives en una isla como esta ni siquiera tener beca es suficiente. En aquellas noches insomnes de arroz blanco y libros de matemáticas yo veía a Luz como el ejemplo a seguir, alguien que algún día sería medico, como ella quería,  porque irradiaba firmeza y seguridad y su tesón e inteligencia la llevarían muy lejos.  

 Quizás por eso ayer cuando la vi en el aeropuerto cojeando, con cierto aire de abatimiento, camino del parking, tuve un impulso de salir corriendo tras ella y saludarla. Pero algún extraño y estúpido sentimiento de culpa me detuvo en el último momento. Hoy al pasar de nuevo por la casa de sus padres he vuelto a pensar en ella.