LA PROFESORA CHIFLADA

Escribir duele

2012-01-28T11:26:00.003Z

Escribir duele. Escribir de sí duele. Lo peor de todo es que sé si no lo hago desde mí no podré hacerlo desde fuera. Se escribe también para salir de sí, para escapar una realidad que no nos gusta.
Ha comenzado a llover, una lluvia fina y persistente. E había tendido la ropa hacía apenas una hora. Me puse el impermeable y cogí el barreño para recoger la ropa. Cuando salí me di cuenta de que ya era demasiado tarde, me iba a mojar y ya era imposible salvar la ropa. Volví adentro. Seguramente esto es lo que diferencia a la literatura femenina. Interrumpir el pensamiento por cuestiones más prosaicas. ¿Haría un hombre escritor este acto? Probablemente no. No los hombres de antes. El discurso varía. La mujer creó la narración fragmentada.

Fiel a sí mismo

2012-01-26T15:47:00.001Z

Hay biografías tan apasionadas que pueden leerse como novelas y a la inversa, existen novelas tan desabridas que parecen una misma y repetida biografía del autor. Así “La vida de Tolstói” escrita por Romain Rolland puede leerse como una novela de amor y de admiración por uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. En cambio, la novela de Jhumpa Lahiri, “Tierra desacostumbrada” un conjunto de cuentos sobre un mismo tema, nos parece la repetición de la biografía de su autora, de origen indio, nacida en Londres y afincada en Estados Unidos. Sus cuentos tratan sobre esto, la vida y adaptación de la comunidad hindú a la sociedad moderna americana. Algunos cuentos no carecen de interés, pero su escritura fría y desapasionada no nos engancha lo suficiente.
En la biografía de Tolstoi, por el contrario, su autor nos habla apasionadamente de la vida de un hombre que siempre supo mantenerse fiel a sí mismo. De Tolstoi nos dice que su amor a la verdad lo llevó a límites donde algunos hombres apenas se asoman, dudó de la ciencia y el progreso, destruyó muchos mitos, se enfrentó a la iglesia ortodoxa y fue excomulgado, acabó apartándose de todo y todos salvo de la búsqueda de la verdad. “Una desconfianza de los hombres, un desprecio latente por la razón humana, le hacían en todas partes olfatear el engaño de sí mismo o de los otros,
Fue este amor a la verdad lo que lo llevó a sus 82 años a alejarse de su casa familiar hasta un pueblo perdido de la fría Rusia y morir en él. Antes había conocido la vida feliz de un matrimonio y la de una larga prole; conoció el respeto del pueblo ruso por su literatura y fue un profeta en su tierra, pero también un hombre atormentado, martirizado porque gozaba de unos privilegios que los demás no tenían.
Se alejó de la falsa intelectualidad, de los círculos literarios para vivir en la soledad de su pensamientos, estudió griego para conocer a los clásicos, influyó en Ghandi en la idea de no violencia o “resistencia pasiva” y su sentido de la justicia le llevó a formar una doctrina cuya única ley era la del amor, es decir, la comunión humana y a la solidaridad. Antes de morir Tolstói renunció los beneficios de su obra, aún contraviniendo los deseos de su esposa “pues no es lo que dicen y hacen los hombres lo que deciden sobre lo que está bien o está mal sino mi corazón”.
Tolstói no entendía la literatura sin un compromiso “El pensador o el artista no queda nunca sentado sobre las alturas olímpicas, como estamos habituados a creerlo; está siempre en la turbación y en la emoción(…) no es el pensador y el artista el que recibe diplomas y subvenciones, lo es el que sería feliz sin pensar ni expresar lo que lleva dentro, pero que no puede evadirse de hacerlo, porque le obligan a ello dos fuerzas invisibles: su necesidad interior y su amor a los hombres. No hay artistas inflados, gozadores y satisfechos de sí”. Y es precisamente esta insatisfacción lo que lo lleva a dudar y a luchar. “es preciso dar gracias a Dios por este descontento de mí…este desacuerdo es la condición del bien. Es un mal que el hombre esté tranquilo y satisfecho de sí mismo”

sonrisa perfecta

2012-01-23T17:06:00.001Z

Ayer me asusté, y no suelo hacerlo fácilmente. Tengo ese defecto. Pero algo raro me estaba pasando mientras leía la presa dominical. ¿Acaso estaba perdiendo facultades mentales? Volví de nuevo a mi lectura. La misma sensación. De pronto, me encontraba en un mundo indefinido y absurdo, no sabía qué era una noticia o qué era literatura me parecía que lo que leía era una broma pesada que le gastaban a mi cerebro. Es totalmente cierto esto que cuento. Dejé de leer, pensé que estaba cansada, que había dormido pocas horas la noche anterior y que era la fatiga la que me provocaba ese defecto. Pero hoy me ha vuelto a pasar lo mismo leyendo un periódico local. Comenzó cuando leí el titular de la primera página; reza así: “El cabildo gastó 105.000 euros en boca y ojos. Se pagaron gafas, lentillas, implantes y ortodoncia.” Leo más detenidamente los nombres de los Consejeros y altos cargos que, valiéndose de su posición privilegiada, aprovecharon en la legislatura pasada las ayudas médicas que el cabildo les ofrecía para perfeccionar sus ojos y su boca.
Ahora entiendo porqué sonríen tanto los políticos y porqué están tan ciegos a la realidad que les circunda. Ahora que la corrupción de los políticos ha pasado a ser la segunda preocupación de los españoles después del paro me pregunto qué queda por llegar si a nuestros gobernantes, aprovechándose de su cargo, ofician como viles ladrones a los que no les tiembla el pulso para vaciar las arcas públicas sin sonrojarse. Harta de Urdargarin, de Matas, de compra ventas, de corruptelas múltiples, la ciudadanía se está movilizando por medio de mensajes y a través de Internet. Cada vez llegan más correo desvelando las artimañas utilizan, los privilegios que se gastan la gente de su casta. Afortunadamente nos queda Internet, páginas webs, blogs libres, gente despierta y alerta que nos avisa, que nos informa de lo que está pasando. Espero que un día no se limite el acceso a determinada información en Internet tal como se están haciendo ahora a las descargas.

Buen vuelo

2012-01-15T20:22:00.001Z

Odio volar. Aún así vuelo una media de seis a ocho veces al mes, lo cual no es poco para alguien que se define como esencialmente terrestre. Porque, veamos, si dios o quien fuese hubiese querido que volásemos, nos habría dotado de alas, y esto no es así. Por lo tanto volar, en cierto sentido, es ir contra natura, contra las leyes humanas, contra el sentido común: por lo tanto, es lógico que mi cuerpo y mis sentidos se rebelen contra esto. Es antinatural.
Odio además toda la parafernalia previa que conlleva, las esperas en esa especie de burbuja apátrida y sin nombre, deshacerme de la chaqueta, del cinturón, del reloj, de los zapatos. Bolsa para los pies. No gracias. Pasar por el escáner. Seguro da cáncer. Mostrar por tercera vez mi DNI. Buen viaje. Recorrer andando el trayecto hasta el avión, mirar por la ventanilla del piloto, lo escudriño, lo taladro con ojos fieros, como si mi sola mirada pudiera disuadirlo de no sé qué peligros o amenazas, y me siento como puede sentirse un cerdo cuando va al matadero, directo a la boca de este pajarraco metálico que me engulle, y de nuevo la voz autómata de las azafatas, las mismas repetidas consignas que nadie escucha, mantengan apagado los aparatos electrónicos. El copiloto que anuncia que la cabina está preparada para el despegue. Ellos lo están. No yo. No yo.
Odio sobre todo los trayectos cortos en aviones pequeños, aviones de reacción como los que vuelan entre las islas. Estos viejos aparatos se mueven como cafeteras a punto de estallar a la menor turbulencia. Mi cuerpo se pone en tensión y no hay lectura ni pensamiento que me aleje de mi muerte inminente.
Debería estar agradecida, este es el único momento de mi vida en que creo en dios. Elevo los ojos al techo del avión, agarro con mis manos en formas de garra el reposabrazos de mi asiento y me encomiendo a un dios cualquiera y protector. Como comprenderán no me gusta que me vea nadie de esta guisa, aterrada y creyente, una mezcla patética a mi edad. Así que ocupo el asiento contiguo al mío con bolsos, libros, teléfonos y demás artilugios que llevo siempre conmigo para que no lo ocupe nadie (Afortunadamente los vuelos no son numerados en estos trayectos).
Y es que todo empieza mal desde el principio, nada más empezar, el despegue; mi cuerpo se resistiese a dejar la tierra, a elevarse por eso, siento mi espalda como se adhiere, se incrusta al respaldar de mi asiento. Y entonces el avión se propulsa y, despego. Contracorriente, contra mi misma.
Lo peor son las turbulencias, la cafetera se mueve como una jodida peonza y todo parece a punto de estallar. Compruebo por la cara de los pasajeros que están delante a mi izquierda que no soy la única que en ese momento clama un dios invisible. El estómago se me encoge, la imaginación se precipita al vaivén de los ramalazos que da el aparato. Contemplo sin ver, un cielo gris y opaco tras la ventana.
Nada vale nada en ese instante, estoy a merced de un piloto y el viento. Y es que ocurriese lo que ocurriese no podría hacer nada. La percepción terrible de que en ese instante nada está de mi mano me paraliza. Miro hacia atrás en busca de ayuda o de respuesta. En mi asiento posterior un pasajero duerme con la boca abierta, puedo verle hasta el último empaste. Siempre suele haber gente así, capaces de dormirse en las catástrofes, de permanecer dormidos cuando los demás sufren, inmunes al dolor ajeno o a lo que pase alrededor, benditos becerros felices.
Debe pasar algo porque las azafatas continúan temerosamente sentadas en sus asientos desplegables al fondo del pasillo y aún no han repartido los caramelos. Abro la chocolatina que nos ha regalado nada más entrar, muere con algo dulce en la boca, mastico con ansiedad tratando de despegar con mi lengua la galleta del paladar. Es el chocolate más amargo de mi vida. Lo dejo a la mitad.
Espero, rezo sin rezar, los minutos son eternos, siento entonces un estruendo de motores, de chatarra que se descalabra contra el suelo, el pájaro ha metido ya el pico en la tierra. Por fin, aterrizo, cojo mi bolso, salgo precipitadamente como el último preso de una prisión futurista y respiro. Hondo, libre y atea de nuevo, justo hasta el próximo vuelo.

Días enteros en las ramas

2012-01-11T15:53:00.000Z

Hay días así, en que uno se levanta y no sabe ni dónde está ni porqué, ni siquiera si lo que hace tiene sentido o, el mundo, en su girar lo tiene. Entonces todo es absurdo y el malestar de vivir se instala en la mañana.
Es en esos días cuando donde todo se vuelve inseguro y fugaz cuando más dudo de todo, de lo que sé, de lo que no sé, de lo que debo enseñar o no. No me veo capaz de enseñar nada con convicción, como si yo misma no creyese en nada, como si nada fuese importante y todo fuera parte de una rueda que nos obliga a seguir. Todo se vuelve insubstancial e incierto. Me asedia el temor a no poder, a sólo poder transmitirles la desgana, el hartazgo, el nihilismo que me embarga y me paraliza.
Hay otros días como hoy en que sé que al menos debo enseñarle también lo mejor de mí. Yo soy la que enseña, no lo qué enseño. Y entonces me asalta aún más dudas. ¿Se puede enseñar ese deseo de saber, de conocimiento, esa inquietud por conocer las respuestas aunque no estén?
Debo decirles,
Debo contarles, urgentemente que cada una de sus preguntas está respondida en algún libro aún por descubrir.

“La sociedad privilegiada liberal” impone su ciencia y sus errores al pueblo, que le es extraño. No hay ningún derecho. Este método de educación forzada no ha podido producir jamás, en la universidad, hombres de los que la Humanidad necesita, sino hombres de los que necesita la sociedad depravada: funcionarios, profesores funcionarios, literatos funcionarios u hombres arrancados sin ningún fin de su antiguo medio, cuya juventud ha sido estropeada y que no encuentra sitio en la vida: liberales irritables, enfermizos: ¡El pueblo dirá lo que quiere¡ Si no se interesa por el arte de leer o de escribir que le imponen los intelectuales, tiene su razones para ello: tiene otras necesidades de espíritu más apremiantes y más legítimas. ¡Procurad comprenderlas y ayudarles a satisfacerlas¡
(Extracto de “ La vida de Tolstoi” de Romain Rolland)

Sin pelos en la lengua

2012-01-09T14:35:00.002Z

Estoy harta de que se noticia ETA y de que sea sólo el país Vasco la única comunidad que más se nombra, como si no existiesen otras comunidades ni problemas más importantes.
Estoy harta de que se quiera pedir una amnistía para sus presos porque ya han abandonado las armas para entrar en la política nacional como si fuese un deber o un derecho adquirido.
Estoy harta de que después de estar asesinando, amenazando con muertes y terrorismo durante años todavía quieran seguir acaparando espacio público y seguir abarcando una audiencia que se aburre ya con el mismo tema en el telediario.
Estoy harta de que pidan mejoras para sus presos cuando todos los presos comunes saben que son precisamente los presos de ETA los que siempre han sido unos privilegiados, puesto que la organización los amparaba, les pagaba abogados, e incluso les mantenían en celdas privadas donde tenían televisión y demás privilegios,
Estoy harta de que después de ser los verdugos quieran ser las víctimas y aquí no pasa nada.
Estoy harta de que sea el que más grita al que más se le hace caso…
No sé si estoy más rabiosa por esto o porque por una vez, y sin que sirva de precedente, estoy de acuerdo en este tema con el gobierno.

Andrea tiene miedo

2011-12-26T11:08:00.001Z

Andrea tiene miedo, piensa que quizás se ha acostumbrado tanto a tener miedo que no puede dejar de sentirlo. Tiene miedo cuando coge el avión y va a su encuentro, imagina que algún percance va a impedir que coja a última hora el avión y que no pueda llegar a tiempo, que haya equivocado la hora del vuelo o que la compra del billete, siempre por Internet, no se haya realizado correctamente. Debería estar más tranquila pues ya se suceden estos encuentros con la regularidad de los días, cada doce días a veces, cada cinco con más suerte. Por eso sólo está medianamente tranquila cuando en el mostrador tiene en su poder la tarjeta de embarque, cuando pasa por el detector de metales, cuando se deshace del cinturón, de las botas, de la chaqueta, del bolso y deposita todo en la cinta corredera que la llevará a su encuentro. Al deshacerse de las prendas piensa que es una especie de ritual, ya ni siquiera le molesta, que debe hacer para pasar al otro lado. Y sólo respira cuando está en el aire. Pero eso no le impide seguir teniendo miedo, por eso se enfrasca en la lectura como un sortilegio, porque a veces en el aire el avión exhala como un exabrupto y todo se mueve y piensa que tal vez esta vez tampoco llegará a tiempo.

Pero llega, y sólo respira cuando se encuentra frente a ella. Entonces se acercan con los ojos, se huelen, se palpan, se rozan con la piel y los labios y siente que todo está bien cuando le da su mano y caminan juntas por el aeropuerto, siguiendo los juegos del niño, mirándose aún con la timidez de los amantes primerizos, demorando el placer que saben a de venir. Es sólo en este instante cuando se abraza a ella y roza su piel; labios contra piel, piel contra hueco, cuando piensa que todo va bien, que ha llegado, que todo ha valido la pena, que atravesar el atlántico, que haber vivido y sufrido sólo eran escalones hasta llegar a ella. Piensa esto con una especie de ternura líquida que podría hacerla llorar pero no lo hace porque teme que ella no entienda su llanto y calla. Intenta obviar el miedo ya en tierra y habla y le dice, como cada vez que se ven, que este el mejor momento, cuando van a casa en el coche y tienen toda la carretera por delante y todo el fin de semana por vivir. En el trayecto Andrea sostiene su mano y siente un vaho de ternura y deseo que asciende lentamente por cada dedo hasta su pecho y siente, justo en el mismo instante que ella la mira y se vuelve, cómo el sólo roce de sus manos puede hablarle en silencio.

Por eso tiene miedo. Andrea siente miedo de su deseo, aunque este lenguaje sea el que mejor conoce, el lenguaje de la piel. Y siente tanto que no sabe cómo expresarlo, pero su carne se adelanta voluptuosa o sedienta, los cuerpos se enredan como hierba fresca, los besos, y las manos recorren torpes los valles y andanadas, la piel se desliza en el calor de seda, en el fragor de la danza se reconocen, se besan, y es entonces cuando su boca se inunda de ella cuando siente que no tiene miedo.

Pégame otra vez

2011-12-21T15:30:00.002Z

Entro a segunda hora a clase y voy directa a la cafetería. Allí me encuentro a una alumna de segundo de la ESO. Tiene el gesto triste, ella que siempre está de bromas y es tan alegre. Le pregunto qué le pasa, pero no quiere hablar, como tenemos clase a esa hora, le pido que me acompañe hasta el aula vacía. Le pregunto si el problema es con sus padres, si se van a separar. Que pasemos las Navidades juntos aunque estén enfadados, me escribió una alumna ayer en la carta a los Reyes Magos. La separación de los padres suele ser la causa más común por la que los adolescentes se derrumban, y más en estas fechas.

Pero esta no es la causa de la tristeza de mi alumna. Está harta, me dice, de sus padres, de que le peguen. Me extrañó, su madre a la que conocí en una primera visita me pareció una mujer estricta pero bastante preocupada por la educación de su hija, por su rendimiento, por las compañías pero no me pareció una mujer fácil de perder los estribos o que pudiera emprender con ira contra su hija.

Mi alumna me cuenta, no obstante, que así fue, que su padre también le pega. Ayer su padre le dio un bofetón y le rompió el piercing de la oreja. Me enseña la marca de las uñas de su madre clavada en la mano y la oreja rasgada. “Todo fue porque quería salir con una amiga que a mi madre no le gusta sus “pintas... Es una buena chica, me dice entre sollozos, sólo que por las pintas no le gusta a mi madre, como si fuéramos a hacer algo malo, no es justo, yo tengo la cabeza sobre los hombros, seño” me dice. Lo sé, es una alumna excelente, trabajadora, creativa, buena lectora. Incluso ayer el equipo educativo en la sesión de evaluación hablamos de felicitarla por sus notas. La tranquilizo, le cuento para que se ría del bofetón que me dio mi madre cuando me vio salir con un negro, “un negro, me gritaba, lo que faltaba, un negro” y nos reímos juntas.

Pero mi madre me daba bofetones y demás por cualquier causa, eran otros tiempos, mi madre tiene ahora 82 años y fue educada con la idea de que la educación era eso. Sin embargo, la madre de esta alumna tiene mi edad, es una mujer joven y me consta que le preocupa la educación de su hija porque así me lo hizo entender en una primera visita. La prometí a la alumna que no se lo diría a nadie. Su padre le había pedido perdón esa misma mañana, pero le hice prometer que si volvía a pasar me lo diría.

Ahora que, afortunadamente existe una concienciación social del maltrato de género me pregunto cuándo se pondrá el acento en el maltrato de padres a hijos. Los adolescentes son pendencieros, retadores, ya no son niños ni adultos, su inseguridad la suelen camuflar con un arrojo y valentía que no tienen, se sienten a disgusto con su cuerpo y suelen ser rebeldes y conflictivos. Se supone que nosotros los adultos ya hemos superado todo eso. Entonces ¿Qué ejemplo les estamos dando cuándo queremos imponernos por la fuerza o hacerles comprender nuestra preocupación por miedo de la violencia?

El nuevo esclavo

2011-12-19T20:54:00.001Z

Ya lo dice la biblia, lo primero fue el verbo. Hermosas y huecas palabras que no significaban nada aparecieron en un horizonte de promesas. El estado del bienestar fue una de ellas. Y todos creímos que ese era el limbo o el estado natural al que debíamos aspirar.

Los tiburones fueron los primeros que la bendijeron. Ellos fueron los que dieron el dinero y crearon el deseo. Con grandilocuentes palabras de promesas los viejos usureros del reino nos engañaron con los préstamos, nos obligaron a consumir crédito, y a compra sin tino. Así fue cómo nos endeudamos y caímos justo en la boca del tiburón

Ahora, es la hora de los chacales…

Los chacales viven del trabajo de los otros, del superávit del trabajo del otro. Son ávidos estrategas. Se nutren de la carroña y engordan con las desgracias ajenas y cómo flores en el estiércol crecen más cuánto más débil está la presa.

Se alimentan del miedo y de la ignorancia. Saben que es justo ahora cuando no hay trabajo cuando ellos sacarán los máximos dividendos. Ya inventan nuevas recetas, despiden a la mitad de empleado y por el mismo precio explotan al resto. Es fácil la fórmula cuando no hay ética, cuando el estado se debe al tiburón, cuando el chacal alimenta al tiburón con el sudor del nuevo esclavo.

Pintura "los desocupados " de Antonio Berni

léeme y goza

2011-12-14T19:13:00.002Z

Libros como este suelen dejarte con la mirada perdida en el horizonte, deleitándote en las palabras, vuelve a leer la frase de nuevo y alzas la vista reteniéndolas, paladeándolas. Te apartas del libro un momento, pero sólo para volver con más interés a él.

Estás inmersa en el mundo mágico de García Márquez, donde la realidad poética te mece y te lleva en una barca al encuentro de la historia. Atravesamos sus páginas como exploradores en busca de selvas vírgenes, impregnadas de olores, de fragancias exóticas, del olor agridulce del sexo.

Las imágenes se apoderan de ti y eres tú quien acaricia suavemente ese cuello erizado por el placer o buscas tanteando en la oscuridad las curvas de un cuerpo desconocido.

Márquez seduce con sus letras tal como sus personajes se aman, por medio de palabras, pero también de piel, de olores, de tacto. Nosotros demiurgos privilegiados observamos la galería de personajes desventurados, trágicos, desgarrados, enfermos de amor, mujeres contenidas o explosivas, sensuales o sexuales, que toman el placer que les pertenece, ante nosotros:.

“Florentino Ariza se quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la impresión de ser no ser más que un instrumento de gozo. Decía:” Me tratas como si fuera uno más “Ella soltaba con una risa de hombre libre y decía: “al contrario como si fueras uno menos”

El amor en los tiempos del cólera es una explosión de sensualidad. Pocos escritores saben crear escenas tan hermosas, apasionadas o tiernas. La lectura se convierte en un goce sensual, epidérmico, vívido y apasionado.

No hay nada predecible, de ahí unos de los múltiples sortilegios que consigue con su escritura, así el más desdichado y virginal amante se puede convertir en el más astuto libertino.

“le había enseñado que nada de lo que se haga en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que había de ser desde entonces la razón de su vida: la convenció de que uno viene al mundo con sus polvos contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa se pierden para siempre. El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra”

El amor invade todo en su mundo, la conciencia y la esencia de los personajes; un amor voluptuoso, fogoso, salvaje, tierno e incorruptible hasta el final de los días pues, sólo el amor, la capacidad de amar, la que define y conforma a los personajes, y el que rige sus destinos.

“Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a parirse a sí mismo” y casi siempre que esto sucede, parece decirnos el autor, es a causa del amor o por el amor.

Pintura de Degas

Enséñame

2011-12-09T08:41:00.002Z

Enséñame a amarte.

Pues sólo sé de sexo, de sed

Y me muero por amarte.

Enséñame tu calma, tu piel

Pero no sueltes mi mano

¿No ves cómo me ahogo bajo el peso de mi deseo?

Enséñame a quererte .

No dejes que me pierda en este abismo negro.

No me dejes

No me sueltes

No te rindas.

¿No ves que no sé cómo decirte cómo te amo?

¿No ves que no conozco más lenguaje que el de mis manos buscándote

y el de mis labios hiriéndote?

Pero no te sueltes

No te vayas

¿No ves que te busco salvajemente,

desesperadamente

como una fiera herida que sólo ha aprendido este lenguaje?

Enséñame a amarte

Sin esperas

sin deseo.

Tengo tanto que aprender.

No soy más que una niña

que alguien pervirtió un día

en el lenguaje del amor

en nombre del amor

y sólo aprendí del ansia

de la culpa

del deseo.

Y ahora que te he encontrado

y el universo pone ante mí mi reflejo

no sé cómo amarte

Ni como decirte

Ni cómo hablarte

Pues sólo sé

de saciarte

de saciarme

de la sed

del sediento.

Quiero ser oasis.

No sed.

No sedienta.

No silencio.

Enséñame a amarte

ahora

que te he encontrado

Y que ya no estoy sedienta.

Primer capítulo

2011-11-30T08:24:00.001Z

A simple vista la isla Bananaria podría ser una isla cualquier del mal llamado caribe atlántico, con sus soberanos y sus caciques de medio pelo, con sus operaciones fraudulentas, sus pelotazos urbanísticos y sus corrupciones y corruptelas. Pero bajo esta falsa apariencia de tranquilidad y de eslóganes turísticos que pregonan una primavera eterna se esconde un tumultuoso y bravío volcán que algún día estallará.

La isla Bananaria tiene el honor de ocupar la segunda posición en toda Europa, seguida de la isla de Reunión, y el insigne número uno en el ranking español de Comunidades con mayor desempleo. Este lustroso honor, ganado a pulso gracias al buen hacer de sus gobernantes, comerciantes de medio pelo y aspirantes a nuevos ricos, ha hecho de ella un paraíso para los chorizos, quienes aprovechándose de su poder y posición social han hecho del ladrillo un pelotazo, de la ignorancia una baza y de impunidad una oportunidad.

Así, la principal industria se ha basado en la recalificación urbanista, el reparto de licencias o el cobro de comisiones desde los ayuntamientos y demás organismos. Pero también sobreviven los pequeños autónomos, principiantes de políticos que reparten sus votos a cambio de favores en la puerta del colegio electoral y luego está el resto.

Esta forma de actuar, de sus propios gobernantes y próceres se ha extendido como un reguero de lava por toda la población y de esta forma, es el más listo el que más desfalca o el más astuto el que más roba.

Entre tanto la justicia, lenta como elefante y amordazada por los poderes políticos, avanza cercenada e impotente ante tanto desmán.

La isla como cualquier isla Bananaria que se precie tiene su grupo independentista, que sustentándose en el maltrato sufrido en las conquista y en otras cuestiones a cual más peregrina, como la lejanía del estado o la cercanía con Marruecos, reclaman la independencia para que gobiernen los mismos que ahora la expolian.

Aquí vivo yo, Quijote sin fortuna atizando con mi lanza de libros a una juventud amodorrada como la propia isla. Cada mañana me levanto y grito contra los molinos de la ignorancia y la incultura. Pero mis alumnos están perfectamente adiestradazo en la inopia del desconocimiento. No hay más mundo que el de la caja tonta, lo irreal se vuelve realidad y la realidad ficción, por eso aunque esto parezca una isla fantasma en una novela de García Márquez juro por mi honor que vivo en ella y existe.

La piedad peligrosa

2011-11-27T08:32:00.000Z

¿Alguna vez te ha sucedido que por sentir pena por alguien te hayas envuelto en una historia de la que no sabes salir? ¿Alguien ha confundido tus sentimientos de pena por los de amor? ¿Es la piedad un sentimiento de amor hacia los otros o es más un sentimiento de vanidad, de debilidad, de poder embriagador? ¿No nos convierte el sentimiento de piedad en superior? ¿No es la ayuda que ofrecemos una concesión interesada a nuestro propio ego?

Sobre esta base, la piedad, reflexiona el autor en esta trepidante novela “La Piedad peligrosa” de Stephan Zweig

El argumento, un joven soldado que siente lástima por una joven inválida y se ve envuelto en una serie de acontecimientos de los que no puede escapar y que le llevarán inevitablemente a un dramático final, es simple; las consecuencias se ven venir, pero el lector no puede más que permanecer angustiado e impaciente hasta saber el desenlace.

La novela se lee sin descanso, nos vemos inmerso en la vida del protagonista, en el magnifico embrollo en que se está introduciendo y, tenemos la angustiante sensación, de no poder hacer nada para evitarlo. Esta es la genialidad de Zweig describirnos con tal suma de detalles los sentimientos y pensamientos del protagonista que asistimos, impotentes al declive o la catástrofe del mismo. Pues “La piedad- como la morfina- sólo es buena al principio para el enfermo, un medicamento, un auxiliar, pero si no se sabe dosificar y retirar adecuadamente, se convierte en un veneno mortal (…)el organismo, tanto el cuerpo como el alma, posee una inmensa capacidad de adaptación; igual que los nervios necesitan cada vez más morfina, el sentimiento necesita cada ve más piedad, y por último más de la que es posible darle. Es inevitable que llegue el momento, tanto en un caso como en otro, en que hay que decir, “no” sin importar que el otro le odie más a uno por es última negativa que si nunca le hubiera ayudado (…) hay que sujetar las riendas a la compasión, de lo contrario, causa peores daños que la indiferencia (…) Es algo peligro la piedad, muy peligroso ¡

Ya digo, una novela que pone en tensión, produce por momentos angustia. No podemos dejar de sentir lo que el mismo autor rechaza, un sentimiento de lástima por ese joven y débil soldado.

Y es que, “Lo peor de este mundo no viene provocado por la maldad y la brutalidad, sino casi siempre por la debilidad”. Una obra altamente recomendable, a quien ame de Zweig, de sus profundas reflexiones y conocimiento del ser humano, de su romanticismo y sentimentalismo, amén de célebres frases que ya pertenecen a nuestro acerbo cultural. Sirva de muestra esta. “…en cuanto se sabe que también se es algo para otros, se percibe el sentido y la misión de la propia existencia”

pan con chocolate

2011-11-23T19:33:00.004Z

Pensaba que era el otoño, el cambio horario, de biorritmo, yo qué sé, cualquier excusa vale. Pero es que estoy tan, tan cansada. Me levanto cansada, me acuesto cansada, vivo cansada y es que no puedo más, estoy exhausta. Llego de clase, invento qué hacer de comer, para luego derrumbarme en el sofá donde me pesan hasta las pestañas. Sólo aspiro a que llegue el fin de semana para descansar, descansar, descansar.

Pero si mal de muchos es consuelo de tontos yo lo debo ser mucho porque me consuela que otras blogueras que leo estén igualmente cansadas. Sin embargo, no me alegro tanto cuando compruebo que todas tenemos una cosa en común: todas somos docentes.

Compruebo que todas contamos las mismas experiencias, la misma desazón, el mismo terrible esfuerzo cotidiano de lidiar con adolescentes desmotivados, irreverentes, retadores, malcriados. Y es esta inversión energética en el aula cada mañana la que nos deja desfallecidas. No es para menos visto el esfuerzo psíquico que debemos hacer para controlar al grupo cuando hay cuatro o cinco expertos en hacer boicot, porque no quieren estudiar ni aprender sino pasárselo bien y molestar al resto.

Pero esto nadie lo ve, la mayoría de la gente suele tener una visión idílica del profesor fomentado quizás en las vivencias de su infancia, pero nadie que no trabaje en esto puede comprender el enorme esfuerzo psíquico, la inmensa capacidad de autocontrol que se requiere para no “perder los papeles” y explotar. Y aún así lo hacemos. Esta misma semana Kika, profenovata y yo hemos acabado la jornada con deseos de llegar a casa y llorar, de impotencia, de rabia, porque no hemos estado a la altura o no hemos sabido gestionar un conflicto, o te ha podido el carácter y acabamos pensando si realmente esta profesión es la nuestra.

No obstante, el gobierno continuara rebajándonos los sueldos otro año más, el gobierno catalán ya ha comenzado, los funcionarios, ya se sabe, somos unos vividores y una presa fácil.

Me tiro en sofa y escucho a Lula Pena cantando esta canción de Rodrigo Leao “Pasión” imaginando que tú me cantas…..Ay abrázame esta noche…. Mientras mordisqueo mi pan con chocolate.

foto de Roberto Marquina
f

Los ojos amarillos de los cocodrilos son los ojos azules del PP

2011-11-21T14:03:00.004Z

El éxito. He ahí el principal baluarte de nuestra sociedad contemporánea. Tener éxito es el culmen al que puede aspirar cualquier persona para sentirse victorioso ante los demás. Pero para ello deberá enfrentarse a las muchas trabas y condiciones que la sociedad le pone en el camino. El hombre ya no es un lobo para el hombre sino un cocodrilo, dice la autora de este best seller, un cocodrilo que devora sin piedad al más débil.

Este libro “Los ojos amarillos de los cocodrilos” nos habla de esto, de gente de mucho éxito y de gente que no lo tiene tanto, de lo que son capaces de hacer algunas personas para conseguirlo, del dinero como medio, de las mentiras que llevamos a cabo para soportar un estatus. Pero también de madres que no soportan a sus hijas y de hijas que no soportan a sus madres porque no se parecen a ellas, sino todo lo contrario.

Sólo nuestra heroína, quien me recuerda inevitablemente al Ignatius de “La conjura de los necios” parece apartarse de esta clasificación. Josephine es el elemento distorsionador, la romántica e idealista que no comulga con estos valores, por lo que entra en constante conflicto con los demás. A esto se le suma que ha echado a su marido, en paro, de la casa, debe soportar una pobre autoimagen de sí misma, y entra en continuos conflictos con su hija, una adolescente, depredadora y materialista, pero completamente adiestrada sobre lo que debe hacer para ser alguien en la vida.

La novela ambientada en el Paris actual nos lleva a un divertido entramado de relaciones sociales, madre, abuela, tía, cuñado, sobrino, vecinas, amigas se mezclan y enredan en el devenir cotidiano. Escrita en un presente actualizador y con un humor muy francés, la novela se lee rápido y consigue su propósito, levantarnos una sonrisa.

Diálogos abundantes y vivaces, personajes que todos reconoceríamos en nuestras propias vidas, se unen en un glamoroso ambiente parisino, a veces, convertida en una jungla.

Se ha tachado esta novela de femenina, escrita por mujeres y para mujeres. La autora no se molesta por ello. No le interesa el mundo de los hombres, tal como dice en la entrevista. Los hombres se han quedado atrás, agazapados y retraídos, le interesa la vida de las mujeres, qué piensan y qué desean, aunque esta se parezca cada vez más a la de los hombres.

Entretenida, amena y fácil de leer. Se entiende que haya sido el libro más vendido más en Francia desde hace mucho tiempo. Se echa en falta mayor profundidad en algunos personajes y eliminaría algunos acabados demasiado literarios, pero en definitiva una novela recomendable si sabemos sacarle una enseñanza: El dinero puede ayudar a tener éxito pero no asegura la felicidad. En esta de resaca de desbordante éxito del Partido Popular, no está de más recordarlo.

soy así

2011-11-14T23:03:00.002Z

Cuánto más la escucho más me gusta, su voz potente, alegre, sensual, me llena.

No sólo su música es buena, su voz es especial, y sus letras, me llegan.

E dice que falto yo en el público bailando, que el público parisino está demasiado tranquilo.

Y es que esta es mi canción, yo soy así.

Hablo alto y soy sincera

Perdóneme

soy así

Estoy harta de las buenas maneras

de la hipocresía

quiero morir con la mano en el corazón

Yo quiero amor, diversión y buen humor

La voz dormida

2011-11-09T13:52:00.001Z

Les marco como tarea a mis alumnos de 3º de la ESO que vean el debate televisado entre los dos candidatos a la presidencia. Para qué protestan aireados, si no podemos votar aún, qué nos interesa a nosotros la política. Les respondo que hay que estar informado de lo que pasa en el mundo, que ellos son el futuro y deben saber lo que ocurre en él.

Esta misma actitud hostil y cerril suelen tener algunas personas cuando se les habla de la necesidad de conocer nuestro pasado. Para qué, la guerra civil queda muy lejos y el franquismo ya pasó, responden algunos con igual actitud infantil. Sin detenerse a pensar que la historia, tal como la conocemos, fue contada por los vencedores. La voz de los vencidos, de los derrotados siempre fue acallada, de ahí la necesidad de recobrar la memoria histórica con novelas como estas.

Y es que en los libros de historia jamás nos contaron nada sobre los maquis, los guerrilleros antifranquistas españoles que organizaban las partidas desde la montaña; de ellos trata “donde nadie te encuentre” jugosa novela de Alicia G. Barlet. La historia contada a dos voces, nos narra la vida de su protagonista, el último de los maquis, Pastora, hermafrodita, que pasó toda su vida escondida-o y aislada-o en la más absoluta soledad de los montes. Paralela a ella transcurre la historia en tercera persona de una curiosa pareja, dos personajes antagónicos, un médico y un periodista en la búsqueda de este mítico personaje.

La autora catalana, experta en novelas policíacas sabe mantenernos en una expectativa creciente, en una sostenida tensión hasta el final donde nos esperará otra vuelta de tuerca más. Una narración ágil y amena donde sólo eliminaría algunos pasajes sobre los asaltos por demasiado repetidos y sabidos, pero, en conjunto, una novela bien escrita.

Sobre el sufrimiento, la soledad y el silencio de un grupo de mujeres de la posguerra española trata la novela de Dulce Chacón “La voz dormida”. Es la historia de las mujeres “rojas” de la posguerra, quienes a causa de su ideología política sufrirán torturas, encierros y fusilamientos después de alzamiento franquista. Curiosa novela si conocemos por la Wiki que su autora, Dulce Chacón, fallecida tempranamente en 2003, nació en una familia de derechas. Sin embargo, la autora siempre estuvo vinculada a movimientos de izquierda, “ni rencor ni olvido” reclama, defendiendo la necesidad de que no fuesen silenciadas la historia de los vencidos sino que fuesen expuestas a la luz pública.

Así, como Giménez Bartlett sabe aprovechar los recursos de la novela policiaca para su novela, Chacón hará lo mismo con sus dotes como poeta, presentándonos los hechos de algunas escenas como actuales o anunciándonos un fatal desenlace, de esta forma consigue darle un acertado lirismo y dramatismo según convenga. Aún así, la estructura de la “Voz dormida” es mucho más endeble que la de “donde nadie te encuentre”, la trama adolece de un ritmo vivo, volviéndose por momentos monocorde. No obstante, esta ingenuidad novelística estará acorde con la sencillez de las vidas de unos personajes truncados por la guerra.

El valor añadido de ambas novelas está en que sus autoras aprovechan la información real de fuentes de documentación histórica sobre los personajes, algunas testimonios son extraídos incluso de primera mano.

foto de la guerra civil española mujeres guerrilleras de las tropas antifranquistas

Todo se derrumba

2011-11-04T19:22:00.000Z

Todo se derrumba. Achinua Achebe. Creo que así se llamaba el autor. Una vez leí el libro, ahora no recuerdo de qué trataba. Es curioso cómo recordamos algunas cosas y otras, sin embargo, desaparecen en el olvido para siempre. Todo se derrumba en mi cabeza, dentro de mí, como si las lianas que sostuvieran mi cordura hubiesen empezado a ceder y mi propio equilibrio hubiese comenzado a resquebrajarse, y de pronto, desaparece esta doble piel que me protegía. El vestido del emperador pero al revés. Mientras todos piensan que estaba desnuda andaba vestida, cubierta, escondida, incluso de mí misma. He sabido representar mi papel con esmero, hasta con cierta genialidad. La artista fui yo, te acuerdas hermana cuando le dijiste a mamá que querías ser actriz y ella te dijo que eso era de puta. Bueno, finalmente fui yo la actriz, la que quería irse de misiones a los ocho años. Ya ves, qué injusto es todo, tú te tragaste las lágrimas y prometiste odiar a mamá cada noche y yo me enfrasqué en mis libros. Otra manera más de ocultarse.

Y así fuimos creciendo tú con la ponzoña del olvido y yo intentando olvidar la ponzoña. Sí ya lo sé, no debería hacer estos juegos de palabras estúpidos, pero me salen solos. Qué quieres, siempre me gustó el juego, siempre fui rápida en hablar, en caminar, en esconderme. Tú, en cambio no, tú te orinaste en la cama hasta los doce y yo me levantaba empapada de tu orín. ¿Recuerdas? Y por la noche la misma letanía siempre, te acuerdas lo que rezabas antes de dormirnos “que mamá se muera mañana, que mamá se muera mañana”. Yo no, yo no decía nada, yo sólo cerraba los ojos y soñaba con que era otra mi madre, una madre dulce, hermosa y buena. La pobre, mírala ahora, mil arrugas en su rostro quizás ella también vivió otra vida que no quiso. Tú eras más como ella, más práctica, en cambio yo, siempre tuve demasiada imaginación, eso me salvó, o no. Ahora no sé, por eso es que todo se derrumba dentro de mí mientras miro la cara del color de la cera de mamá y me despido de ti para siempre. ¿Te has fijado en que el rostro de mamá parece ahora el de un buda milenario y ciego? Ya no da miedo, ahora tú sí, con tu rostro de princesa dormida para siempre.

Aún puedo recordar, cerrar los ojos y verte durmiendo a mi lado como cuando niña, tienes el mismo rostro, el color del trigo en tu pelo cayendo ondulando sobre tu frente y esa capa de vello melocotón cubriendo tu rostro. Puedo ver tu labio superior levemente levantado hacia arriba mientras respiras dormida y tu pecho sube y baja. Eras tan guapa, todos los decían, incluso delante de mí que sólo te llevaba dos años. Eras la más guapa, la más coqueta, yo sólo era la más lista, la que te engañaba con las cuentas, 12 pesetas para ti y 13 para mí, la que se escapaba por el muro y se iba a la calle. Tú, en cambio, eras el ojito derecho de mamá, tan guapa, tan coqueta, tan trabajadora, y tan orgullosa, sobre todo después de lo de Andrés. Cuánto sufriste por ese hombre y cómo te tragaste tu orgullo y seguiste viviendo, sólo ahora entiendo tu sufrimiento, te casaste con otro, tuviste dos hijos preciosos, un marido encantador. Cómo te adoraba ese hombre que pensó que serías de él para siempre y qué disgusto le diste a mamá cuando le dijiste que te separabas, que dejabas a ese marido modelo porque querías vivir, vivir y que con él no lo hacías.

Pero yo sabía que era por Andrés, tu primer novio, a quien nunca olvidaste y del que siempre habías seguido enamorada. Cómo no iba a saberlo si compartimos doce años la misma cama. Yo estuve allí cuando permaneciste tres días encerrada llorando porque él te dejó, y cuando te casaste al año con Julio por despecho. Ahora pienso que de alguna manera tú también has sido una buena actriz durante muchos años, madre modelo, esposa fiel, empresaria arriesgada; guardando, escondiendo tu amor por Andrés, tragando lágrimas de desprecio por quien destrozó tu corazón, agarrándote a tu orgullo cuando lo veías en un baile o en una calle para no salir corriendo tras él porque era eso lo que te pedía el corazón. Por eso cuando mamá me dijo que dejabas a tu marido y volvías con Andrés me alegré. Veinte años eran muchos años ya para guardarle rencor. Que sólo se vive una vez, ay hermana, sólo vivimos una vez y tú ya la viviste, justo ahora que dejabas de ser todo eso en que te ocultabas para ser tú, para no ser más lo que los otros esperan. Justo ahora que eras más tú que nunca te desconectan de la vida. Me tengo que ir ya, ahora vendrán los otros a despedirse, yo he querido entrar sola para decirte sólo esto, que siempre fuiste una mujer valiente, más valiente que yo, buena y valiente, sólo eso, no quería despedirte sin que lo supieras.

Valor de gente

2011-11-02T19:03:00.004Z

Este fin de semana ha venido a verme alguien a quien he conocido desde hace muy poco pero que ocupa un lugar ya muy importante en mi vida. Debo confesar que tenía miedo, un miedo que ahora veo absurdo e injustificado pero que imagino fue producto de lo mucho que me importa esa persona y de la buena impresión que quería darle. Temía tantas cosas, que no le gustase la isla, que no se sintiera cómoda en mi casa, que no comprendiera mi entorno, mi modo de vida…en fin. Estaba nerviosa.

Pero he aquí que no sólo le ha encantado todo esto sino que se ha ido con mucha pena pero con ilusión y ganas y pensando en un día poder trasladarse a vivir aquí. Le ha encantado no sólo la naturalidad, cercanía y afecto de la gente de la isla sino además las buenas relaciones y el buen clima que rodea mi vida.

Esto me ha hecho pensar y detenerme a reflexionar en alto sobre algo que pocas veces me detengo, en la gente que me rodea. Y es que son tan importantes el bienestar y la armonía en tu entorno con una buena convivencia para mantener tu bienestar emocional.

Me explica que le ha maravillado las situaciones como las que vivió este fin de semana y a las que está tan poco acostumbrada, por ejemplo, a que se reúna de improviso tanta gente en casa sin avisar, que alguien que sólo te conoce de un día te ofrezca su coche, que comparta con tanta naturalidad y alegría momentos, y sentimientos sin tantos formalismos ni códigos sociales, que se pueda vivir de otra manera las relaciones afectivas y amicales...

Largo e intenso fin de semana. He visto en sus ojos la soledad y hemos hablado de lo mucho que sin saberlo necesitamos de los otros, del amor de los otros. Somos seres sociables, necesitamos sentirnos rodeados de gente que nos quiere como somos, de forma incondicional. Entonces hemos hablado de soledad de las grandes ciudades y del refugio que supone las familias. ¿Pero y cuándo no se tiene familia o cuándo vivimos alejada de ella? La respuesta estaba allí: los amigos son muchas veces esa familia que construimos con los años.

La gente, el cariño de las gentes es un valor añadido del que muchas veces no nos percatamos. Pasamos la vida quejándonos y deseando tener lo que no tenemos, anhelando bienes materiales o grandes éxitos cuando el mayor bien, el mayor tesoro es la gente, gente que te rodea, que te quiere y a la que querer.

Estas y otras reflexiones dieron buena cuenta de unos días intensos. Ella también me enseñó algo; de lo poco realmente necesitamos para ser felices.

El país de las mujeres

2011-10-26T20:06:00.001+01:00

Si usted es de las que piensan que el mundo iría mejor si lo gobernaran las mujeres, El país de las mujeres es su novela. Si usted es de las que le gusta que le den en dosis ligeras tesis hembrista esta es su novela. Si usted es amante de soluciones simplistas para salvar el mundo léala.

Si en cambio es usted de las que se toma algunas cuestiones en serio y le gusta profundizar en algunos temas le podré le podré contar que El país de la mujeres de Gioconda Belli es una diarrea mental. Una mala novela de tesis donde la escritora (por llamarla de algún modo) expone sus ideas simplistas y hembritas sobre el mundo.

He aquí el argumento: un grupo de mujeres toma el poder en un país imaginario de Sudamérica y manda a todos los hombres a casa para que realicen las tareas del hogar antes encomendadas a las mujeres. Las mujeres organizan el país de la manera más absurda y plomiza del planeta, viejas ideas, cuerpos de maniquís, como la idea de ir por los pueblos haciendo la pedicura y explicando su programa político.

La idea del libro en su origen podía resultar hasta simpática y dar como resultado una parodia social desternillante, pero desgraciadamente no llega a tal grado, se queda en un vodevil ramplón y zafio, de personajes absurdos y planos. Una especie de delirio mental producto de la resaca que deja una noche loca de ron de garrafa.

Eso sí, como no hay libro malo que de él algo no se aprenda como decía Cervantes, yo lo he propuesto a mis alumnos como ejemplo de cómo no se tiene que escribir, a saber: evitar el uso de frases simples y coordinadas, el abuso continuado de las mismas indica casi siempre un pensamiento simple. Renunciar a los localismos y vulgarismos, etc… y les muestro un ejemplo.

“dieron rienda suelta a sus sentimientos de impotencia y a sus deseo de que las tareas del hogar no les cayeran encima como norias que tenían que jalar como mulas”.

Sé que algunas feministas me odiarán, más si cabe, puesto que adoran a Gioconda Belli, aunque escriba esta basura donde expone sus ideas simplistas sobre el mundo y el papel de las mujeres. Qué le vamos a hacer. No entraré me temo entre sus admiradoras, aún así no creo que le hagan falta. Ella misma se encarga de hacerse autobombo en la novela auto-citándose “Era una camiseta blanca con la línea de un poema de la poeta nicaragüense Gioconda Belli, que decía simplemente YO BENDIGO MI SEXO”. ( pag. 112)

Y es que este ideario hembrista tiene también sus adeptos.

Un día el volcán estallará

2011-10-21T05:44:00.003+01:00

Hace unos años comencé a escribir una novela sobre el volcán de Timanfaya. No la acabé peroocupé gran parte de mi tiempo en investigar cómo fue la explosión del volcán de Timanfaya ocurrida en Lanzarote en septiembre de 1730. Incluso llegué a conocer personalmente en unos carnavales a un historiador y estudioso del fenómeno.

Según todas las fuentes el volcán estalló en distintos conos y discurrió por tierras fértiles sepultando a varios pueblos como Santa Catalina, Mazo, Timanfaya, Tingafa, Testeina…. La población atemorizada sufrió durante días las estruendosas explosiones que se oían desde las islas de al lado, el olor a azufre y la lluvia de lapilli o piroplastos cubrió todo el paisaje. Si bien la población en un principio fue obligada por el regidor de la isla a permanecer en sus viviendas, pues no en vano estos municipios eran los principales exportadores de granos a las otras islas. Finalmente, y ante el peligro inminente, se les permitió abandonar sus casas y sus tierras para trasladarse a otras zonas más seguras de la isla o incluso inmigrar a las islas mayores. No obstante, aunque no hubo víctimas humanas, la mayoría de los animales y ganado murió y las tierras fueron sepultadas para siempre bajo un manto de lava.

Hoy apenas se conoce de la existencia de estos pueblos que yacen dormidos bajo la lava. Los últimos acontecimientos del volcán del Hierro me han hecho recordar esto. Desde mi televisor puedo observar y escuchar a uno pueblo que mira desde una roca al mar esperando al volcán.

Han pasado tres siglos des esto, pero aún la gente sigue esperando que el volcán estalle, con la misma parsimonia y misma templanza, quizas por haber nacido sobre un volcán o precisamente a causa de eso.

Las consecuencias también siguen siendo las mismas, tres siglos después la gente es despojada de sus casas, se quedan sin trabajo, las labores del mar están perdidas, los negocios cerrados, el miedo que se instala en el cuerpo. Pero, sobre todo, sentimos, olemos, vivimos, en la conciencia infinita de que estamos estar sujeto a las fuerzas incontenibles y salvajes de la naturaleza .

Cosas que no hay que olvidar cuando se sale de viaje

2011-10-18T19:20:00.004+01:00

- Está muy bien. De verdad, me encantó.

- Me tiene intrigadísima hasta el final no se sabe nada

- Yo se lo he pasado a mucha gente.

Todas estas voces resuenan a la vez en la secretaría del instituto. Como en el fondo soy una incauta y creo que el entusiasmo de la gente en algún momento debe coincidir con el mío caigo enseguida en la trampa y digo la frase mágica.

- ¿Me lo prestas?

Y allá voy yo con mi mamotreto sin saber que he caído de nuevo en la red de aficionados al culebrón novelado. Me esperan largas horas de aeropuerto con “El jardín olvidado” de kate Morton una exitosa novela. Afortunadamente no viajo con ryan Air, así que no tendré que renunciar a la lectura por exceso de equipaje.

En la sala de espera, debe ser por la alegría del viaje, me parece hasta un libro cálido, incluso acogedor para este espacio vacío e impersonal que es la sala de un aeropuerto, una novelita entretenida con tintes decimonónicos.

Pero en el despegue donde procuro no pensar que es el momento más peligroso del vuelo mi gen materno empieza a funcionar y me digo que no es una buena novela. Entretenida, vale, de fácil lectura, claro. Sin lugar a dudas la autora ha aprovechado bien sus talleres de creación literaria. Comienza bien: un misterio, una niña perdida, el descubrimiento de una joven de que fue adoptada. La acción que transcurre en distintas épocas.

Segunda hora de vuelo, bostezo y comienzo a impacientarme, por qué no me habré traído otra novela. Su prosa es aburrida, ramplona. A ver Ico, pero a quién le importa la prosa. También es verdad. A la gente le gusta que le cuentes, sobre todo batallitas de enredos sentimentales, quieren saber de de intrigas, de misterio.

¿Cuánta gente se detiene y aprecia la belleza de un paisaje? Uhmm….

Pero los personajes son planos, chatos. Tampoco le pidas un master de psicología…

No pero…

Aterrizo en Málaga y me olvido del librito de marras recomendado. A la vuelta vuelvo feliz y decido darle una segunda oportunidad. Pero enseguida decae mi interés: Un cuento de hadas, más personajes buenos y malos, una historia previsible. La revista de vueling me parece ahora más interesante. Pero se lee rápido. Estoy a punto de robarle el periódico al vecino de al lado.

No soy mala, no, bien, tal vez, algo ácida, pero a ver si va a ser mía la culpa de que haya tantas novelas malas. Eso sí, entretenidas. Es ahora lo que se usa, entretener, lo mismo que un programa de tele cinco. A mi madre le encanta, sube el volumen porque ya oye poco y todo el mundo aprovecha y se escapa.

La hormiga lenta

2011-10-16T11:54:00.005+01:00

Había una vez una hormiga que vivía en un palacio. Esta hormiga tenía un hermano que era muy lento e iba muy despacio.

Un día el hermano lento se enamoró y comenzó a ir más deprisa pues su corazón se aceleraba al acercarse a su amada y las piernas le temblaban.

La hormiga que vivía en el palacio y era el rey de todo el hormiguero comenzó a tener celos de su hermano lento pues temía que si iba tan rápido como él un día le quitaría el poder y acabaría viviendo en el palacio.

Pero nada de esto era cierto, la hormiga lenta era feliz y no pedía otra cosa que seguir en su hormiguero con el amor de su amada.

Pero los celos del hermano crecían día a día sin razón. Estos eran tan ardientes que provocaba un incendio allá por donde quiera que fuera. Más que una hormiga parecía un dragón pues por su boca salía una llamarada de fuego a cada palabra que emitía.

Las hormigas del reino empezaron a huir despavorida delante de la presencia del rey pues temían ser chamuscadas a cualquier instante. El palacio se había convertido en un absoluto caos. El fuego no cesaba de salir de la boca del rey destruyéndolo todo. El rey, comprendiendo que él mismo acabaría con su reino acabó aislándose de todos para no provocar más incendios.

Apenado la hormiga lenta por su hermano y apiadándose de él emprendió un largo viaje en busca de los sabios consejos de una araña milenaria que vivía en el fondo del bosque.

Tres noches con sus largos días tardó en llegar hasta el fondo del bosque el hermano lento. Pero finalmente avistó el hueco de un árbol donde la araña tejía incansablemente las redes de la vida.

La hormiga descansando de su largo viaje le contó a la anciana lo que sucedía en palacio. La araña sin dejar de tejar ni un solo momento le explicó que el fuego era provocado por la envidia que le producía el amor que sentían el hermano por él y por el temor a ser destituido.

-Debes entregarle la mano de tu amada a tu rey si deseas que su hechizo sea eliminado- le dijo la anciana araña.

La hormiga lenta no comprendió al principio lo que quería decir, pues aún era algo lenta. Luego tras reflexionar un rato pensó que no podía entregar la mano de su amada a su hermano pues él la amaba y era de igual forma amado por ella.

- Sé lo que piensas, le dijo la araña, pero no hay otra forma de hacer desaparecer el hechizo que sufre tu hermano que entregándole la mano de tu amada.

Apesadumbrada, la hormiga regresó a palacio. Amaba con amor puro y verdadero a su novia pero también quería a su hermano. Pero el reino se destruía sin cesar y el fuego acabaría pronto con todo signo de vida.

Esa noche la hormiga lenta acudió a visitar a su amada que le esperaba impacientemente. La hormiga meditabunda le contó lo que la araña le había dicho. Comprendiendo el sacrificio que debían hacer se abrazaron y juntos lloraron por su amor, pues comprendieron que su felicidad nunca sería completa mientras provocara una desgracia en el hermano y en el reino. Al amanecer los enamorados se separaron para siempre prometiéndose nunca dejar de amarse.

Al día siguiente la hormiga lenta se llegó hasta palacio a visitar a su hermano. Entre ruinas y cenizas su hermano languidecía.

- Apártate de mí si no quieres ser destruido- le dijo el rey.

- No te preocupes que vengo con la solución a tus males- respondió.

Entonces la hormiga le contó lo que la araña le había dicho y la decisión que ambos habían tomado de renunciar al amor en favor de su hermano.

El rey comprendió al instante la grandeza del corazón de su hermano, capaz de renunciar a lo que más quería para que él se curara y comenzó poco a poco y como por arte de magia a apagarse. A lo lejos vio partir a su hermano lento entre los pasillos calcinados.

El día en que se celebraba el enlace del rey todo el hormiguero acudió a palacio. Cuando el rey llegó hasta el altar donde le esperaba una novia triste y su hermano que le acompañaba, se arrodilló ante ambos diciéndole.

- Hermano- dijo el rey sin despedir ni una llamarada- perdona por haber dudado de tu amor, pues ahora sé que este es tan grande que no han dudado en salvarme a mí y a nuestro reino a costa de tu felicidad.

Y mientras decía esto, todos los ciudadanos de palacio comprobaron como el hechizo había desaparecido.

- Tu sacrificio me ha hecho ver que me amabas más que a nada y que no debí sentir celos ni miedo a que ocupases mi cargo. Por mi envidia he sido castigado de esta cruel forma, pero tu corazón me ha salvado. Ya no necesito casarme con tu enamorada, buen hermano. Sed felices y casaros, pues, sólo espero que me perdonéis y que pueda compartir ese amor un día con vosotros.

Entonces se oyeron vítores en todo lo largo y ancho del palacio. Ese mismo día se casaron la hormiga lenta y su amada. El rey acudió a la boda, allí dicen conoció a su amada. Pero esto es parte ya de otra historia.

Diferentes

2011-10-13T10:57:00.004+01:00

Primera hora de la mañana.. Vuelvo de un café rápido y veo a mi compañera de guardia enfrascada en una discusión con un muchacho. Le tomo el relevo. Le digo que mejor me quedo yo con ese grupo y que ella atienda la guardia en el pasillo. Lo acompaño hasta la biblioteca donde están los demás. Son alumnos de AD (Atención
Diversificada, es decir aquellos grupos de alumnos con más dificultades escolares). Son ocho en total, dos de ellos juegan al ajedrez, dos niñas están en el ordenador y otros se aburren en las mesas. Escribo en la pizarra.

“Había una vez…”

- ¿Qué les parece si escribimos un cuento?

- ¿Un cuento? – Me dice desconfiado el muchacho del incidente.

- Sí, venga yo empiezo una frase y ustedes continúan. Por ejemplo, yo empiezo… Había una vez una hormiga que vivía en un palacio… ¿Quién sigue…?

- ¡Yo¡ y…que tenía un hermano lento…

- Vale. Había una vez una hormiga que vivía en un palacio y tenía un hermano lento.

Horas más tarde voy con mi tutoría a la misma biblioteca. Hemos acordado con mi compañero de Educación Especial, un ser creativo y afable donde los haya, creyente del poder curativo de las palabras y de los cuentos, para realizar una especie de cuenta cuentos con los dos grupos. Ambos estamos a la expectativa, vamos a ver qué tal la experiencia.

Primeras reacciones de mi grupo. Todos se preguntan qué hacemos allí, por qué no estamos en clase. Oigo alguna queja airada. Pero inmediatamente se hace el silencio. Escuchan con interés el cuento sobre un pez que se pierden en la biblioteca. Cuando acaba les pasamos unas preguntas. ¿Qué aventuras te gustaría vivir si estuvieras dentro del cuento?

Kevin responde alzando la mano.

- Me gustaría viajar al centro de la tierra.

- ¡Qué interesante¡ - responde mi paciente compañero- ¿Sabes que hay un libro sobre eso?

- No. Hay una peli, yo la vi…

Oliver, un niño con síndrome de down levanta la mano.

- y tú Oliver ¿qué aventura te gustaría vivir?

- Pues a mi-responde lentamente- me gustaría estar arriba, en el cielo, …

- Qué curioso, tu compañero dentro de la tierra y tú encima, ¿encima dónde?

- Sí, para poder ver todos los países, como en un.. (se detiene) globo… y poder decir a tu corazón, ve, no tengas miedo.

Todos los días aprendo y siempre de quien menos me lo espero.

Pintura: mariposas perdidas en la montaña de Oscar Dominguez.

Teresa

2011-10-03T17:24:00.000+01:00

Ese mes había acabado la guerra civil pero eso no había supuesto un cambio inminente en el pueblo. La vida en el campo sufría doblemente los bloqueos que, desde el exterior, sufrían las islas. La gente del campo se llevaba la peor parte, subsistiendo de lo que la tierra buenamente le daba. Pero la tierra daba poco. Era una tierra seca y dur, como sus gentes, cubierta por una capa negra de lapilli para atrapar la humedad de la noche o recoger el agua de la lluvia.

En la ciudad se vivía mejor, o eso al menos creía Teresa, allí tenían el puerto y sus viejos barcos de pesca, que salían a faenar, a pesar de las restricciones. Además había tiendas de aceite y vinagre, como había visto una vez cuando había bajado a casa de su tía Rosalía. Algún día se iría a la ciudad y no volvería más. Odiaba el campo, odiaba la pobreza de sus vestidos y tener sólo un par de zapatos para la escuela y para los domingos.

La muchacha, de apenas ocho años ayudaba a su madre en lo que hiciera falta en la casa. Pero en ocasiones había bajado a la ciudad para visitar a alguna de sus primas bien avenidas, quien la llamaba para que le hiciese compañía y le ayudase con algunos recados.

Ese día dormía en el pueblo cuando oyó a su madre salir de la casa bien entrada la madrugada. Pensaba a dónde se dirigía o si alguna de sus tías se había puerto de parto cuando oyó a su padre en la cocina.

La muchacha permanecía en el más absoluto silencio, temerosa de no moverse, esperando que se olvidara de ella, que no entrara al cuarto. Temía a la furia de su padre. Le daba miedo cuando la miraba con esos ojos claros e inexpresivos. En su inocencia infantil creía la muchacha que su mirada podía atravesarla y conocer todos sus secretos.

Un haz de luz entró por la puerta. Teresa permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. El padre, alto y enjuto como una palmera, entró en el cuarto. Sse acercó hasta el lecho y la miró desde su altura.

- Ocúpate tú de la comida.

La muchacha no dijo nada. Con gesto pausado pero enérgico el hombre la cachucha que colgaba tras la puerta. La casa olía leña, a lumbre y a miseria. La niña se puso el vestido de faena y salió hasta el dintel observando la figura de su padre que se alejaba en el horizonte. Amanecía y un viento suave acarició su rostro. Descalza rodeó los muros de la casa y fue hasta al corral. Se acuclilló en la tierra caliente y orinó. Una gallina picoteaba el suelo en busca de granos. Adormilada aún contempló como se acercaba hasta sus pies.

Un enorme deseo cruel y le recorrió el pecho. Podría retorcerle el cuello a este estúpido animal, pensaba, y sentía un desprecio creciente por aquél animal.

La gallina picoteaba con agudos e insistentes picotazos el suelo del corral. Sería una buena pieza, pensaba la niña, una buena sopa para cuando mi padre llegara. Pero sabía que no podía, sólo les quedaban las gallinas y eran ponedoras. Por eso la mira con desprecio apartándola de una patada de su camino. La gallina cacarea débilmente y vuela hasta el extremo del muro que rodea el corral de piedra. Una lagartija corrió a esconderse tras grietas entre las piedras del muro.

Tenía ganas de llorar, estaba enfadada y triste. Hoy era miércoles, el día que había escuela, que venía la monjita al pueblo y ya no podría ir porque tenía que ocuparse de la casa y la comida. Teresa sintió en su joven corazón un sentimiento de injusticia y rabia por igual. No, no era justo, ella quería aprender, le gustaba leer y hacer las cuentas. Quería ser maestra de mayor y vivir en la ciudad. Además sabía que la monjita la quería. La había llegado a elogiar, su primer elogio, por lo rápido que aprendía y lo bien que leía.

Pero soñar no era bueno, los pobres no sueñan, eso decía siempre madre. Sería mejor que empezara a buscar algo para hacer de comer. Se acercó hasta la cocina y abrió las alacenas. Estaban vacías. Sólo unas cebollas se repartían en el suelo del mueble viejo. Buscó entre los sacos de esparto que había enrollados tras la puerta donde había visto poner las papas pero estaban vacíos.

Salió al aire, el calor del día entraba en aquella cocina sin ventanas. Se asfixiaba. Se llegó hasta las tierras pensando que a lo mejor tenía suerte y encontraba alguna papa olvidada de la última cosecha. Caminó entre los surcos que había dejado la última recogida, removiendo con las manos y los pies la tierra pero no encontraba nada. Su madre y sus hermanas habían peinado aquel campo varias veces ya.

El sol levantaba ya sobre su cabeza. Sólo unas nubes grises se vislumbraban en el cielo. Volvió a la casa a buscar de nuevo en la cocina, sin éxito. Cansada de buscar, barrió la cocina y estiró las camas. Luego bajó hasta la aljibe en busca de agua y refrescó el suelo. Justo como su madre le había enseñado.

Entonces oyó a Noel rebuznar dos veces. Se había olvidado de darle de comer. Cuando abrió el cercado para echarle la alfalfa el mulo la empujó con el hocico en el brazo.

- No seas malo Noel - le decía y lo miraba comer satisfecha.

Le acarició el lomo, tomó una brizna de hierba en la boca. Sus ojos tropezaron con el ojo del animal que la miraba. Fue un instante, como si animal y niña pensaran lo mismo. La muchacha se sonrió. Sintió el cosquilleo de las cosas prohibidas y placenteras en la boca del estómago. Sabía que actuaba mal. Pero antes de que Noel protestara o ella se arrepintiera se subió hasta el abrevadero y se montó en su lomo. La puerta del cercado estaba abierta.

- arre, arre- le grita al animal apretando fuertemente los pies contra los costados.

El mulo comenzó a andar despacio, desconfiado. Arre, gritaba la muchacha llena de júbilo, arre, y se agarraba de la crin y le daba con los pies en la barriga.

De pronto, Noel, olvidando por unos momentos que era un mulo, empezó a trotar como un caballo. Teresa reía, agitando la crin del caballo y gritando enfurecida. La muchacha parecía que volaba tan ligero iba la bestia con la carga encima. Llegaron hasta la acequia detrás de la Molina, atravesaron el cercado de casas que se esparcía bajo la falda de la montaña. Parecía que el animal, orgulloso de contentar así a la niña, trotaba con más ahínco.

A la vuelta, pausado ya el trote, se detuvo a beber agua de la acequia. La muchacha se descabalgó de un brinco. Le mojó el lomo con las mano y lo metió, sudoroso y resoplando aún, en el cercado.

El sol estaba ya en lo alto. La muchacha había recordado que debía buscar algo para hacer la comida. Fue de nuevo hasta las tierras y removió el suelo, el cabello húmedo y la frente goteante aún por el paseo. Escarba con las uñas la tierra seca, cubierta de lapilli, buscando más profundamente, saliéndose incluso de los contornos de donde sabían que habían plantado. Se detuvo a mirar un gusano amarillo y gordo que se enroscaba sobre sí mismo. Lo movió con una caña obligándolo a desenroscarse. Encorvada en la tierra no se dio cuenta de que el padre se le acercaba. El cielo se ensombreció de pronto. Teresa levanto el rostro y vio que era su padre quien lo cubría.

- ¿y la comida?

- no encuentro nada para comer- respondió con un temblor en la voz..

Entonces el hombre comenzó a golpearla con una vara, una y otra vez, en las piernas, en los brazos, en la cara. Teresa se enroscaba como el gusano mientras los golpes, que hacía o silbar el aire, caían sobre su cuerpo menudo y raquítico. La muchacha lanzaba un aullido de dolor a cada fusta. En el cercado el lastimero rebuzno de Noel atravesaba el aire y llegaba hasta la costa.

el teatro de la vida

2011-09-27T21:12:00.001+01:00

Un día serán hombres y mujeres, hoy son niños, sentados frente a mi, expectantes. Tú en el teatro de la vida los miras y te preguntas qué puedes enseñarles que les sirva, que les ayude en su proceso de crecimiento. Piensas en ti, en qué fue lo que te salvó o te hizo ser lo que eres.

Primera pregunta metodológica: partir de ti misma como modelo para ser honesta con tu trabajo, sabiendo que no importa el qué sino el cómo.

Media mañana, calidez en el aula. Una carita te mira esperando, titubeas. Quizás…

Otro rostro parece desganado. Que no pierdan el interés, piensas mientras meditas en que medida tu asignatura puede serviles de instrumentos para sus vidas.

Piensas: la creatividad, el uso de la imaginación, que puedan encontrar siempre soluciones alternativas, divergentes para resolver conflictos. Sí, la creatividad, esa arma cargada de futuro.

Entonces los pones a pruebas y compruebas con decepción que no son capaces de poner en práctica ese ejercicio de libertad que es la imaginación, que no son capaces de inventar, de despegarse de san google. Prefieren copiar, ser dirigidos, memorizar, nada de pensamiento divergente, nada de creatividad.

Hablas con E acerca de si no serán los medios audovisulaes los causantes de esa apatía, de esa desgana ante el acto de enfrentarse ante un papel en blanco y dejar discurrir la imaginación por cauces nuevos.

E dice que son los valores que se han perdido, los padres ya no son los mismos, hemos pasado de una autoridad estricta a permisividad peligrosa. Coincidimos en que no son los medios audiovisuales los negativos para la educación sino la poca supervisión que hacen los padres de los mismos. Esa misma mañana tengo una prueba de ello.

- ¿ Qué te pasa? ¿Estas cansado?- Le pregunto a Samuel

- Sí- responde.

- ¿A qué hora te acostaste anoche?

- A las dos.

- ¿ y eso?¿ Jugando a la play?

- No, viendo la tele.

- ¿Pero hay tele a esa hora?

- Claro en el canal XXX.

- Y tú madre dónde estaba a esa hora.

- Trabajando.

- ¿Y tu padre?

Mueca del alumno. Silencio.

-¿Están separados?

-Sí.

-vale.

Mimetismo, 1960, óleo. De la pintora Remedios Varo

Olvido frecuente

2011-09-21T18:38:00.002+01:00

Ocurre con ciertos escritores que pasan injustamente al olvido, sin saber bien cómo o cuales fueron las nefastas fobias y filias que se cruzaron en su camino y marcaron este cruel desenlace.

Cuando la casualidad sucede siempre del mismo lado una se plantea si el hecho de que sean precisamente mujeres, y sobre todo de cierta generación las olvidadas, pudiera ser causa de un descuido intencionado. Así, ocurre, que yacen olvidadas en viejas estanterías de la biblioteca autoras de la talla de Carmen Laforet o Elena Quiroga y de quien apenas casi nadie ha oído nombrar.

Extraña este olvido porque algunas de estas mujeres fueron personajes relevantes e importantes en su época, o quizás por eso, como sucedió con quien nos ocupa, miembro de la Real Academia después de Carmen Conde. De esta forma y debido al machismo (esa palabra tabú y políticamente incorrecta) autoras de la talla de Elena Quiroga permanecen injustamente olvidadas, a la espera de ser rescatado por alguna editorial que se precie.

Podría también pensarse en esta clase de olvido como un hecho fortuito y pesaroso más de la historia de la literatura española, pero tiendo a ser terriblemente perspicaz cuando compruebo que esta omisión no se llevó a cabo con buena parte de mediocres escritores masculino de medio pelo que, todavía hoy y por desgracia, son ampliamente conocidos y reconocidos.

Elena Quiroga, obtuvo el Premio Planeta en 1950 con viento del norte. Pertenece esta autora a esa generación de prolíficas escritoras de los cincuenta que como Ana María Matutes o Martín Gaite narraron la vida social e íntima de la sociedad en que vivían. Nacida en Cantabria pero criada en Galicia, es en este entorno rural donde se desarrolla esta obra. Se celebra de inmediato su prosa elegante y su amplio vocabulario. Los personajes se describen con un hondo conocimiento del ser humano, deambulan entre sus páginas, parcos en palabras, e incapaces de expresar los más hondos e íntimos sentimientos que ocultan siempre bajo soterrados y ocultos pensamientos.

Historias mínimas y cotidianas en un ambiente rural, impregnadas de ternura pero también de brutalidad, de una imaginería mágica y ancestral, expresión de la más pura alma gallega. Leyéndola, deleitándonos en la exhuberancia de un lenguaje precioso y detallista, nos parece estar reviviendo la frondosidad de los paisajes gallegos, todo ello sin perder el interés en la historia que mantiene siempre la tensión y emoción en el desarrollo de la acción.

Dialogo de las amantes

2011-09-16T08:36:00.003+01:00

Ella lee detrás de la pantalla un cuento para su amada.

Mientras, la mujer manos pata, escucha el suave sonido de su voz melodiosa, siente que mirarla le duele, como una laceración de bisturí, con un fragor de alas agitando el ansia.

De pronto, desea con la urgencia de los ahogados una señal, una caricia, una mirada que la salve.

Pero la fría pantalla impide cualquier contacto.

Su voz, su rostro, verla y no poder tocarla, la sume en una tristeza inabarcable que ahoga todos los otros actos reales y cotidianos.

Nada es superior a esta inmensa distancia que se cierne ahora sobre su corazón rebosante.

Necesita oír una caricia impaciente, necesita sentir susurrantes palabras de amor como el arrullo cálido de una bestia en la fría noche.

Pero la amante no escucha el pensamiento de la mujer manos pata pues está sumida en el relato.

-dime que me quieres, le pide de nuevo suplicante.

Los ojos de la amante la mira, comprende su desesperar y le explica que sólo quería decírselo con otras palabras; porque las palabras ya se han vuelto pobres, gastadas, inservibles para expresar un sentimiento que se desborda, que la invade, que la estremece.

-Dímelo.- Le pide de nuevo.

Entonces hablan en silencio, se dicen tequieros sin palabras, se abrazan con los ojos sin tocarse y se prometen, entre arrumacos y esperas, inventar un nuevo lenguaje que las contenga.

Fotografia de Anne leivobitz

ternura

2011-09-13T18:02:00.003+01:00

“No tenía ganas de dormir. ¿Dormir para qué? ¡Tenía tanto en qué pensar¡ Por ejemplo, en que hace dos meses bailar con Marcela hubiese sido imposible, dada la confusión de los sentidos, y hoy bailar con Marcela fue enternecedor. Simplemente esa había sido la sensación; ternura. (...)

La vio desvalida, y deseó acariciarle el ensortijado cabello: “criatura”. La amaba, sí; lo supo en el momento mismo. No era ya el ardor de los sentidos soliviantados ante la carne joven; no era el deseo punzante, obsesionante y torturador. Era un sentimiento dulce y conmovido, como el sonido de la gaita. ”

“Viento del Norte” de Elena Quiroga

Pintura de Gaugin Fatata te mipi (aguas deliciosas).

No me llames amor

2011-09-09T11:28:00.001+01:00

No compres libros, no hagas caso de las recomendaciones de los libreros, no me hagas caso a mí si quieres. Pero por dios no llames literatura a la basura. Las librerías están llenas de libros de consumo rápido pero infumable para alguien que aprecie la buena literatura. Si lo que buscas es un entretenimiento pasajero mejor será que mires una serie de televisión y no confundas consumo publicitario con literatura. Y es que últimamente rebosan los estantes de las librerías de novela hechas por guionistas o payasos de turno tipo “Maldita Karma” una mezcla de libro de autoayuda para amas de casa estresadas y pseudonovela rosa y que encima dicen que es entretenida. A mí en cambio me produjo una constante sarna, ya sé soy rara, creo producto de mis rabieta al comprobar cómo se puede escribir tan mal tantas tonterías juntas y conseguir encima que en el boca a boca se hable bien de este libro.

Sí, en cambio me reí y me entretuve, si la cosa va de entretenimientos pasajeros con “La hija de Rober Poste” de Stella Gibbons, hilarante novela por momentos. Cuenta la llegada de una señorita de ciudad a principio de siglo a un entorno rural y embrutecido. Diálogos rápidos e inteligentes que no ahorra esfuerzos en criticar a novelistas pedantes de la época.

Así que, insisto, no compre libros que estamos en crisis, acuda urgentemente a su biblioteca de barrio, a sus círculos de amigos, a sus compañeros de trabajo que le prestarán buenos e irremediablemente malos libros.

Los mejores libros se encuentran olvidados en bibliotecas o en tiendas de segunda mano. La verdadera literatura no es fácilmente consumible porque nos golpea directamente a los sentidos o a nuestro cerebro anquilosado, nos plantea dudas, nos trastorna el universo, nos hace pensar y meditar sobre nuestra vida. Como sucede con Resurrección de Tolstoy, una genial novela. Un hombre de clase media alta toma conciencia después de conocer las consecuencias nefastas que ha producido un error de juventud en una mujer, de la vacuidad de su vida, de la decadencia de ésta y decide repararla. Se dedica entonces a visitar cárceles y a contemplar la vida de los miserables que allí viven. Una reflexión moral y crítica sobre la sociedad y el sistema que genera, un ejercicio de comprensión sobre las motivaciones humanas y el cinismo en el que se fundamentan nuestros principios éticos. Temas claro está, la moral, la ética, que no están de moda, que no se plantea en las novelitas publicistas de medio pelo, tal como los principios morales, el compromiso del ser humano con los demás y con su entorno.

Este riesgo del autor, este dejarse la piel en la defensa de sus ideas, esta audacia y sobre todo esta profundidad y compromiso es lo que diferencia, sin entrar ya en la calidad literaria, a una gran novela de un simple entretenimiento o un marketing publicitario.

Elefante blanco

2011-09-06T09:55:00.002+01:00

La mañana despertó gris y lluviosa. Algunas gotas de lluvia cayeron sobre la luna de mi coche cuando conducía camino al trabajo. Entonces sentí que era el estado justo y apropiado para mi corazón. Gris y lluvioso.

De nuevo la Realidad me despierta sobre este elefante blanco donde me voy sumergiendo. Es la misma sensación de irrealidad que me atrapa desde hace unas semanas cuando aterrizo en la isla.

Hace sólo unas horas estaba en otro lugar, en otro mundo.

La distancia insondable me hace tomar conciencia del vacío en que cae mi corazón cuando me alejo de ti y recuerdo con asombro que fue sólo ayer cuando me senté sobre tus rodillas a horcajadas o cuando el niño se subió a caballo sobre mis espaldas.

El tiempo amplia o reduce a su antojo los sentidos. Debe ser por tanto real la extraña idea de que te conozco de toda la vida, o de que tus palabras resuenan en mí desde siempre. Es una percepción más allá de lo racional, que contradice el hecho de que hace sólo unas semanas que te conozco, más allá de mi cuerpo que se funde en tu abrazo y engloba al mundo, más allá del sentimiento que me dice que te amo sin conocerte. Más allá del viento que azota las ramas del árbol y me dice que tú también, tú también.

Y entonces sé, con el corazón en sosiego que aunque todas las coordenadas del tiempo y del espacio se confundan e intercambien ya no busco más…

Entonces lo desconocido se vuelve clarividente.

Pintura: Mujer sola frente al sol de Edward Hoper.

¿....?

2011-09-01T18:00:00.001+01:00

- ¿Ya no escribes?

- No.

- ¿Y eso?

- Vivo. Intensamente.

- Bueno, ya contarás luego, entonces.

- Sí, creo que sí.

Pintura: la alegría de vivir de Matisse

La vida por delante III

2011-08-25T11:41:00.001+01:00

Elena, en medio de esa discusión, permanecía extrañamente callada, como si ella, sabiéndose juez y parte de ese mismo debate, no tuviese derecho a expresarse. No le importa, escucha a sus compañeros con una satisfacción muda. El ambiente en la clase está bastante caldeado. Ya nadie respeta el turno de palabra, sólo una exaltación ferviente y excitada entre corea entre los alumnos. La profesora los deja hacer, consciente del momento, de la creciente necesidad que manifiestan todos, inclusos los que permanecen callados y escuchan atentamente, de levantar la voz y expresar sus miedos o de reafirmar deseos. Son las chicas las más resueltas a la hora de hablar Algunas alumnas se declaran abiertamente y bisexuales. En cambio, Elena, la única alumna declaradamente lesbiana permanece en silencio, oyéndolo todo, con un cierto brillo en los ojos, orgullosa, en una distancia cercana, hierática y exultante a la vez. Recuerda como supo de ello. Fue una mañana a mitad de curso durante el recreo. Salía del baño cuando oyó la voz de su jefe de departamento protestando en voz alta. Miraba fijamente hacia patio de recreo y murmuraba con evidente malestar.

Es una mañana de primavera y las clases se van desarrollando con normalidad. Ella sabe que habla para que alguien lo escuche por eso decide acercarse hasta él y ver qué es lo que enfada de esa manera.

- Esto es increíble- murmura- increíble.

- ¿Qué pasa?-responde la profesora mirando a su vez al patio sin ver nada anormal.

- ¡¿Qué qué pasa?¡- Mira- responde atrayéndola hacia él por el brazo- ¡mira, mira¡

Pero ella no ve nada más que el patio y una masa de chiquillos que juegan, hablan, comen sus bocadillos, es decir, hacen lo propio que hacen los alumnos en su media hora de recreo. Pero no observa nada de particular y así se lo hace entender.

- Elena- señala despectivamente- ¿Esa no es de tu clase?

- Sí. ¿Qué le pasa? - la profesora intenta mirar nuevamente entre la chiquillería sin éxito.

- Está todo el día pegada a la otra, alguien le debería decir algo.

La profesora que continua intentando divisar a la alumna mencionada, se pone alerta.

- ¿A sí? - no sabía nada.

Y es cierto, ella nunca se, pocas veces se entera de las relaciones de sus alumnos ni está atenta a lo que estos hace. Aún así sabe que es inútil comenzar una discusión con él sobre ese aspecto. No quiere perder el tiempo en una conversación que no le llevaría a ningún lado. Prefiere quitarle importancia y pensar en la alumna.

- Están fijo, en el recreo dándose besos y metiéndose mano.- continua el profesor indignado. Tiene los ojos muy abiertos, y una mueca de desaprobación y rechazo en los labios.- Hay que hablar con ellas.

La profesora se adelanta temerosa de que alguien con tan poca consideración pueda frustrar para siempre unos sentimientos naturales.

- yo hablaré con ella- le dice- A fin de cuentas, soy su tutora.

Ese mismo día, sin esperar a que nadie lo haga por ella, la profesora llama a la alumna después de la clase, no sabe bien como abordar la cuestión. Este será otro de los tantos temas que deja al azar.

La muchacha, una de sus mejores alumnas, inteligente y educada se acerca hasta ella tímidamente. En su cara muestra el temor a recibir algún tipo de represalia, quizá intuye de qué va a hablarle. La profesora sonríe para tranquilizarla.

- No es nada.- le dice, acercándose a ella mientras caminan hacia la salida- No te preocupes, una tontería.

El instituto está casi vacío, algunos profesores se despiden hasta el próximo día. Los alumnos no corren, vuelan, cuando la sirena anuncia la hora de salida. Por eso están los pasillos semivacíos. Casi puede oír el eco de su voz. Sabe que la muchacha espera, ansiosa a que le cuente lo que tenga que decirle. Por eso lo dice con voz templada, pero con gesto rápido y desenfadado.

- No es nada. – comienza- Pero, bueno, como tutora te lo tengo que decir. ¿Sabes una cosa Elena? En esta vida hay mucha gente envidiosa, gente mediocre, gente sin ideales ni sueños, gente, muerta ya. Y el amor, esa cosa tan maravillosa ya no pasará más por su puerta, por eso sienten envidia de que otros lo sientan y lo expresen. ¿Entiendes?

La alumna afirma, sonriente, con la cabeza. Había imaginado algo de eso. Finalmente suspira, aliviada.

- Sólo eso, no le des motivo de envidia a los otros, guárdate un poco de dar demasiadas muestra afectivas en el recreo ¿vale?

Laura está ahora exultante, sonríe abiertamente, con los ojos, con la boca.

- Vale, profe.- le dice alegre.

- Venga vete- le dice guiñándole un ojo.

- gracias.- le grita la joven a modo de saludo.

Pintura de Alma Tadema

La vida por delante II

2011-08-19T10:24:00.001+01:00

“Me has apoyado en todo” comienza la nota de Juan. Visualizó su rostro, la tez pálida, sus facciones delicadas, surcadas por trazos firmes, al igual que su letra, redondeada, pequeña, aniñada.

Juan había sido un alumno difícil, inteligente, sensible. Estaba lleno de rabia, de una rabia sorda contra el mundo, pero sobre todo con el que él consideraba su principal causante; su padre, quien no sólo había abandonado a su madre dejándola en la más absoluta miseria sino que además se negaba a pasarle la pensión correspondiente a él y a su hermano. Por esta razón, porque sabía que su padre vivía como un maharajá mientras que su hermano y su madre apenas podían subsistir le embargaba fuertes sentimientos destructivos que le habían llevado a flirtear con las drogas.

Por aquél entonces, la profesora, que se había percatado de tal asunto en una acampada, se había visto en la obligación de contárselo a la madre. Esta, una mujer menuda, el rostro picado por la viruela, los dientes cariados y negros, había asistido en silencio a la información que la profesora le daba. La mujer sin mostrar excesiva sorpresa levantaba los hombros de vez en cuando modo de desánimo, impotente, incapaz, de hacerse con las riendas de la vida de su hijo.

La visita de la madre había dejado a la tutora más consternada aún. Durante todo el día no dejó de pensar en aquella mujer acabada, que podía tener su edad o probablemente menos incluso, y ya le parecía tan derrotada. La madre se había centrado en los xplicado problemas económicos que le acuciaban y ella no pude más que prometerle que por supuesto le conseguiría los libros que le hicieran falta para el curso, que no se preocupara por el dinero, pero que por favor pusiese cuidado con su hijo, era tan sensible.

La soledad y el abandono de Juan no tardaron en reflejarse en su comportamiento. Pronto comenzó a tener problemas de conducta en el aula llegando a perder el control en las formas y a enfrentarse con el profesorado. Esto casi nunca sucedía en sus clases donde se sentía relajado y bien dispuesto, pero, si en alguna ocasión esto ocurría, la profesora aprovechaba la ocasión para que todo ese torrente de emociones que surgían en el muchacho se expresasen.

Juan, quien no sabía aún que forma ni contenido dar a su rabia acumulada, había concentrado su principal objetivo de odio en los homosexuales, no los soportaba, no entendían porque tenían que estar en todas partes, en las discotecas, en los bares.

La maestra silenciosa, con una media sonrisa expectante, lo escuchaba dejando que el muchacho se expresase. Una vez que este callaba más tranquilo le inquiría:

- ¿Yo te gusto Juan? Quiero decir, ¿Piensas que soy una buena profesora?

- Sí- responde enérgico el joven- eres guay.

- Y qué pasaría si te dijera que yo soy lesbiana, ¿Te seguiría cayendo igual de bien?

El muchacho mira alternativamente a su cuaderno y a la profesora, ofuscado, sin querer caer en ninguna trampa.

- Claro, las mujeres no me importa son los tíos los que me dan asco.

La discusión continuaba durante el tiempo que fuera necesario. Mientras los alumnos se exaltan, opinan, se quitan la palabra unos a otros, refutando de una y otra manera las ideas homófobas de Juan.

Mientras, la profesora ,mirando ya sin ver, cavila pensativa, oyendo las voces cada vez más distantes, mirando el rostro encendido de Juan, los cabellos rizados cayéndole por los hombros, dilucidando, si ese mismo odio enconado no será fruto del rechazo de su propias pulsiones sexuales o si, por el contrario, se deben a la atracción evidente que siente por Elena, pues toda la clase sabía que esta era lesbiana.

La profesora, se da la vuelta, baja la cabeza, disimula ante el resto de la clase, pues una lágrima apremia, se precipita y quiere inundar sus ojos cuando lee “Has sido para mi un claro ejemplo a seguir”.

Pintura: La siembra de Van Gogh

La vida por delante I

2011-08-15T09:39:00.002+01:00

Acababa de ordenar todo el material escolar. No es que lo hubiese dejado en exceso ordenado pero es que ella tampoco había sido nunca rigurosa en ese aspecto. En cierta manera consideraba conveniente dejar algunas cosas al azar en su trabajo. Tiene pues una concepción peculiar de la enseñanza que la lleva a creer que de nada valía preparar de antemano, pues los alumnos eran siempre los mismos pero diferentes. Por lo que, de nada valía dejar un material que sirvió para un grupo en el curso pasado porque lo más probable es que se convertiría en inservible al año siguiente.

En esta situación se hallaba cuando se disponía a tirar, en una caja prevista para aquella empresa, todo el material de curso pasado. Las clases empezarían dentro de unas semanas y como ya sea que tenía aún bastante tiempo libre se dispuso a ello. Comenzó por los estantes superiores que cubrían toda la pared del estudio. Del último estante bajó un archivador de color rojo cuando se desprendió del interior del mismo una hoja que fue planeando en zigzag y acabó directamente en su mesa. El papel era una hoja a cuadros arrancado probablemente de algún cuaderno escolar. Estaba escrita por ambas caras con distinta letra y con motivo de la despedida del curso. En él, los alumnos habían escrito unas palabras de despedida o de agradecimiento hacia la profesora.

Inmediatamente llegaron a su pensamiento imágenes del grupo. Ahora que sabía que no les daría más clases y que, probablemente, no volvería a verlos en mucho tiempo le embargó un sentimiento extraño que se asemejaba mucho a la nostalgia. Quien sabe, pensó, quizás en un futuro se los encuentre y aún se acuerden de mí, siempre se recuerdan a los profesores que nos dejaron huella. Y mientras se decía, esto se tocaba los cabellos nerviosamente esperando que así fuera.

Pensó en un instante qué hacer con el papel, no se atrevía a tirarlo. En el fondo de su ser era una romántica y ese detalle, no impuesto, sino salido de forma voluntaria por los alumnos le había conmovido. Sentada en el sillón negro de su escritorio leyó de nuevo las dedicatorias.

La primera era una nota breve de la alumna Fátima “una alegría haberte conocido”, comenzaba. A su mente llegó la imagen nítida de la joven y, de golpe la tristeza, como un pájaro que sobrevolara de pronto su cabeza, se poso sobre ella. Si pensaba en la joven sentía una ternura insalvable, como la que se siente por aquellos hijos más desamparados. Fátima era la única niña árabe de la clase, la que mejor redactaba, la más dotada, pero también la más desgraciada. Su semblante afligido, se decía, no era propio de una chica de su edad. Seria y adusta, jamás sonreía. Mantenía siempre una cierta distancia con el grupo y no parecía interesarle demasiado los estudios.

Solía faltar con frecuencia a clase, no era extraño, sus vestidos pobres y su calzado desgastado declaraban más de lo que era necesario evidenciar. A pesar de eso, tenía una mirada inteligente y dulce, una respuesta rápida y una lucidez que la desalmaba. Desgraciadamente, pensaba la profesora, la profunda indolencia que ella misma achacaba a la dejadez de los padres y una absoluta desesperanza en su propio futuro impedía a la muchacha tomarse sus estudios en serio.

En muchas ocasiones la muchacha se retrasaba expresamente al finalizar la clase recogiendo sus cuadernos, esperando a que hubiesen salido todos los alumnos para quedarse a solas con la profesora.

- Cuándo vas a tomarte tus estudios en serio- le decía la profesora mientras limpiaba la pizarra o recogía sus libros.

- No sé- respondía la alumna indiferente- Un día de éstos.

- Claro, para qué - le decía con una sonrisa maliciosa la profesora - tu padre te venderá pronto por un camello a un árabe viejo y feo.

Entonces la alumna esbozaba una amplia sonrisa tan poco común en su rostro y ambas acaban riéndose a carcajadas. La maestra por su propia audacia y la alumna porque comprendía que aquellas bromas solamente guardaban una honda preocupación por su destino.

Ahora sonreía acordándose de aquello anécdota. La joven acababa la nota con un “Se te quiere” y la profesora sonríe porque sabe que aquella frase impersonal, no era la marca de un distanciamiento sino todo lo contrario, la expresión tímida y sincera de los más elevados sentimientos.

Pintura: la lectora de Renoir.

Cosas que echo de menos

2011-08-10T16:48:00.003+01:00

Hoy viene a casa una amiga a verme, me dice que quiere saber, sobre todo de mi viaje. Ella también estuvo con su pareja hace poco en Buenos Aires. Como yo también se aficionó al mate y lo más probable es que intercambiemos impresiones mientras nos tomamos un mate.

Recuerdo que cuando volví a Madrid me di cuenta en el metro de que había echado de menos la música en Buenos Aires. En Madrid la música está en la calle, en el metro, casi en cualquier parte. También me di cuenta de que había echado de menos sin saberlo la algarabía de la gente en los bares y la alegría desenfadada de los españoles.

Los porteños no son tristes pero sí melancólicos, les embarga una saudade muy portuguesa que se nota hasta en el habla.

Repasando mi cuaderno de viajes me doy cuenta de que tengo una sección inacabada que titulé: cosas que echaré de menos cuando me vaya de Buenos Aires y por este orden aparece: los perros felices en la calle, la caballerosidad de los hombres y el buen trato, el mate, el café con pastas, la carne.

Sonrío. Faltó ponerle: las conversaciones con la Maga.

La foto es mía, y el vídeo quería ser foto y se quedó en esto.

Con la misma moneda

2011-08-08T14:11:00.002+01:00

Venía yo apresurada conduciendo por la autovía cuando un señor mayor me frenó el paso. Despotriqué contra el anciano y la necesidad de que a gente tan mayor se le mantuviese todavía con el carnet de conducir en uso.

Horas más tarde, saliendo del mercado cargadas con las bolsas de la comida, el mismo anciano se me acercó para ofrecerme su ayuda.

Sin poder convencerlo de que no era necesario, el anciano lastimosamente agarró las bolsas que tenía en una mano y me acompañó hasta el vehículo.

Pintura: busto de anciano de Ignacio Merino.

La pasión según GH

2011-08-05T09:48:00.000+01:00

Es verano, días de playa, sol y lectura. Dos libros de distinta índole pero altamente recomendables.

La pasión según G. H de Clarice Lispector me acompañó durante mi viaje. Es un libro para leer despacio, para meditar alguna de sus frases. Para cerrarlo y volver a él, para detenerse y asimilarlo, como esos libros que se fabrican para quedarse dentro. La historia sucinta es lo menos importante. Es la divagación de la protagonista la que teje un libro sin trama. La autora se pregunta, indaga, encuentra, con una voz desnuda lo inefable. El camino es denso, por momentos opaco, oscuro otras, pero es un camino que merece la pena indagar porque la búsqueda de la identidad y estar a la alar a la altura de lo vida que requiere. Una cita.

“Yo era la imagen de lo que no era y esa imagen de no ser me colmaba toda: uno de los modos más intensos es ser negativamente. Como no sabía lo que era, entonces “no ser” era mi mayor aproximación a la verdad: por lo menos tenía el lado opuesto. No sabía cuál era mi bien, entonces vivía con algún prefervor lo que era mi mal. Y viviendo mi “mal” vivía el lado opuesto de aquello que ni siquiera conseguiría querer o intentar.”

Ciencias Morales de Martin Kohan es un libro también que recomiendo. Me gustó mucho. En una prosa exquisita y con ironía maquiavélica el argentino Martín Kohan nos describe los oscuros recovecos en que se sustenta el poder y la dominación del otro. Ambientado en el ámbito escolar pero transferible a todos los sistemas donde hay jerarquías, el autor nos narra el absurdo a que puede llegar la estricta vigilancia para el cumplimiento de las normas en un colegio bonarense. Tam disparatado y absurdo son los medios y los fines como lo fue la guerra de las Malvinas que aparece como telón de fondo.

Un libro que se lee rápido y que nos deleita con su buena prosa. Muchos de nosotros, profesores, vigilantes y guardianes de las normas escolares no podemos dejar de vernos reflejados y emitir una sonrisa amarga al descubrir como esos mismos garantes del orden y defensores de una estricta moral son aquellos que menos la practican. Se cuestiona así la norma, pero también al vigilante, y su más que cuestionable función. Una mirada lúcida y ácida sobre las relaciones de poder y la cuestionable moralidad de quienes la administran o guardan.

Pintura "dos parejas " de Xul Solar.

A veces

2011-08-03T00:37:00.002+01:00

A veces necesito una mano que me apriete fuerte, otras me basta con dormir sobre un pecho y reposar unos instantes mi larga soledad desmadejada.

Me ocurre que siento más de lo que quisiera sentir y necesito irreparablemente el roce, el abrazo, el gesto cercano de alguien y me acerco como un perro buscando una mano en la cabeza que no llega.

Pues si alguien me deja que coja su mano, o me acaricia el pelo como si fuese un perro abandonado o me deja reposar sobre su pecho mi cabeza un instante, pienso que aún todo es posible.

Como cuando me digo que si mira para atrás mientra me alejo o se aleja es que me quiere, y pienso en la gente que se ha vuelto y me ha mirado mientras me alejaba.

Pero tú, te fuiste con tus pasitos cortos y tu gesto apresurado sin volver un instante la vista atrás.

Grité tu nombre. Dos veces. Te giraste y entonces pude levantar la mano en un gesto de adiós mientras te alejabas para siempre.

Pintura de Tarsila do Amaral

Amigas

2011-08-01T17:10:00.005+01:00

No la conocía de nada, pero sabía cómo era. Creo que lo que escribimos nos refleja en alguna manera. Por eso sabía como era, precisamente porque nos leíamos en nuestros blog desde hacía más dos años. Así que el hecho de viviéramos a tantas millas de distancia, ella a un lado del atlántico y yo al otro, no impedía que nos encontrásemos un día andando por el mundo, como se encuentran a veces los viejos amigos o las almas gemelas.

Y aunque hoy en día no tenga aún muy claro si un día estuve allí (debe ser el jet lag) y no tengo ninguna imagen que me lo aclare (creo que perdí la cámara de fotografías en un taxi en Buenos Aires)

Y reconozca que la imaginación me juega a veces algunas malas pasadas, pues no tengo ninguna constancia de que paseé un día por San Telmo o por la Boca (mi portátil dejó de funcionar a 12 mil pies de altura volviendo de alguna parte). Y que ahora todo me parezca más un sueño que una realidad.

Tengo la certeza de un día conocí a una Maga en un Buenos Aires con la que hecho de menos tomarme unos mates.

“Buenos Aires nos impone el deber de la esperanza. A todos nos impone un extraño amor. El amor del secreto porvenir y de su cara desconocida.” (Borges “Tarea y destino”

Confirmación

2011-07-28T06:01:00.003+01:00

Cuando era una niña quería ser mayor, muy mayor. Pensaba, en mi inocencia, que las personas mayores no tenían problemas, porque no eran bonitas ni tenían miedo. Ahora que soy mayor, lo suficiente mayor para saber que no soy joven, sigo teniendo miedo. Y voy teniendo conciencia del paso de los años, de las arrugas bajo mis ojos y de la confirmación diaria de que la juventud que no vuelve.

Ahora, claro, ya no deseo ser mayor, ni tampoco volver nunca más a ser niña. Entonces pienso que no deseo ser otra que lo que soy ahora. En este preciso momento, múltiple, vieja, joven, niña, alegre, triste, amante o amiga, cada día una, cada día, nueva.

Morir de amor

2011-07-22T21:09:00.002+01:00

Isabel Frutos se enamoró del hombre equivocado. Esto al menos creía la familia, visto las reiteradas ocasiones en que, ya sea con severas advertencias ya con continuos sollozos, manifestaban su aireada repulsa. No en menor medida ni tamaño eran los requiebros y llantos de las amigas más cercanas, quienes creyendo que su queridísima amiga había entrado en un estado de locura transitoria acudían en tropel a visitarla, ansiosas y temerosas a la vez de de contemplar los maravillosos efectos del amor e imaginando secretamente cómo sería sentirlo en sus propias carnes.

Pero Isabel no entraba en razones, la mirada ardiente y lejana, el gesto demudado a causa de la tristeza y un constante lagrimeo era la única manifestación visible de aquel pesar que la embargaba. De nada le valía los argumentos esgrimidos por todos acerca de que una muchacha de su posición no pueden andar saliendo con un peón comunero y menos dando muestras de tamaña pasión, más siendo como era de una clase privilegiada y casadera.

El olor de las magnolias impregnaba el cuarto en donde se había recluido y yo acaba de obtener la extraña sensación de que el vigilante de la casa museo o no entendía lo que yo le preguntaba o omitía por completo hablar del asunto. Mientras observaba los objetos de la casa, el gramófono, los vestidos antiguos de época, el retrato de la niña Isabel, muerta de amor en aquél cuarto, me preguntaba si acaso no había hecho aquel disparatado viaje para encontrarme como ahora, haciendo preguntas en el aire y que nadie me respondiera.

El vigilante, un indígena con voz aflautada, como si yo no estuviese presente o peor aún y más probable, cómo si no pudiese salirse del guión largamente aprendido y repetido, continuaba dando una descripción detallada de cada uno de los objetos del cuarto. Mientras que, mis preguntas sobre Isabel, como formando una parte más del decorado, se quedaban flotando en el aire.

De vuelta a Jujuy, la calle solitaria casi dos siglos después volvía sin respuesta alguna sobre mi vida sospechando que el que hubiese llegado a mis manos aquel billete, el que hubiese sido esta la parada de Gualeguaichú y no otra, no era menos una coincidencia que una respuesta cuyas claves aún no descifraba.

En un café de la plaza de San Martín repasé de nuevo las fotos, el baño en las aguas termales, el paseo por el río, la comida en el restaurante. Apenas algunas fotos valían la pena, las de la casa estaban mal encuadradas en su mayoría y desde luego, en ninguna salía el fantasma de la niña muerta como hubiese esperado un espíritu romántico y aventurero como el mío.

Bueno, pensé, a pesar de todo no sería mala idea escribir un cuento sobre aquella joven de Gualeyguaichú que murió encerrada de amor en aquella casa, y que no concibió la vida sino era para vivirla con aquel peón de Corrientes del que nunca nadie recordaría su nombre.

Reflexioné un instante viendo a la gente embozada caminar por la acera en aquello que llevó a Isable Frutos a tal desazón, qué motivos hicieron a aquél muchacho único, a aquella pasión atroz y funesta hasta llevarla aquél estado permanente de melancolía del que nunca pudo sobreponerse. Acaso, me dije, era la inocencia de la juventud o el anhelo de dos cuerpos que se extrañan porque se han amado.

En esas reflexiones estaba de vuelta al hotel pensando si no era ella yo misma veinte años, dos siglos después casi, volviendo a sentir la misma desesperación, el mismo dolor traspasado en una angustia única e inexplicable.

El piso de madera crujió a mis pasos, la habitación de hotel me pareció la misma y repetida habitación de todas las soledades, la misma quietud mortuoria, tan sólo el dolor, como un animal moribundo rugía tropezando con todas las cosas.

Por la mañana cogí el autobús de vuelta. A través de las ventanas miraba el despertar del día, limpié el vaho de la ventana y dibujé un corazón vacío en el cristal. Me quedé adormilada durante el viaje y desperté al escuchar una voz que canturreaba detrás de mi asiento. La miré, una muchacha con los auriculares puesto, ajena a todos, cantaba con una voz desafinada pero intensa, voy a morir de amor por vos.

En la estación de Retiro se acababa el viaje, las voces de los vendedores, el pulular de la gente entrando y saliendo de la estación me obligó a caminar más ágilmente. Esta vez, a buen seguro, no iba a morir de amor, ni quizás tampoco, la siguiente.

Estoy buscando

2011-07-19T03:55:00.009+01:00

“…estoy buscando, estoy buscando.

Estoy intentando comprender. Intentando dar a alguien lo que viví.
No me quiero quedar con lo que viví”

“Todo momento de encontrar es un perderse a sí mismo”

“Soy la vestal de un secreto que no sé más cuál fue. Y sirvo al peligro olvidado.”

Extractos del libro “La pasión según G.H” de Clarece Lispector.

Uruguay, gente noble

2011-07-16T19:07:00.012+01:00

Hoy mi corazón de perro les muestra algunas fotitos de Uruguay donde estuve unos días
Colonia, un lugar tranquilo y hermoso
donde perderse
En Montevideo ste joven homosexual después de unos vinos me enseño cómo se bailaba el candombe
Montevideo guarda aún ese aire de ciudad tranquila y colonial
Los carros de los chatarreros o recicladores de basura convivencon los autos
En un restauante en Punta Carretas, antigua cárcel y ahora un Shopping (centro comercial) tuve un éxtasis gastronómico con este entrecot.
Todo aquel que ponga su candado en esta fuente con las iniciales de los enamorados su amor será eterno o se volverán a encontrar de nuevo.

Me enamoré de la boca

2011-07-13T13:34:00.009+01:00

El barrio la Boca, cuánta vida en él.
la música, el tango siempre presente

La elegancia de los colores
Todos los colores del mundo en el barrio la Boca
el eterno símbolo nacional
El perro en su felicidad bajo el sol no sabía que formaba parte de la poesía.
Descubriendo lo que es una llama, semblante apacible como un camello y dientes de conejo.. Le pregunto al hombre que se ganaba la vida con turistas como yo que se sacan una foto con ella.
- ¿ corre mucho?
Respuesta:
- Esta no. Esta nació en mi casa.
Sin palabras.

La Maga

2011-07-11T03:06:00.004+01:00

La Maga me recibe con una amplia sonrisa y los brazos abiertos, y yo, mientras la oigo hablar, no puedo creer cómo es posible que se haya salido, así, de repente, del libro.
La Maga es una reloca, (ponéle acento argentino). Soy yo al otro lado del charco, el envés del espejo.
La Maga es una mujer libre, por eso levanta sospecha, siempre hay quien desconfía de los espíritus libres. Pero no es fácil serlo, y a veces, lloramos al sentirnos incomprendidas.
A la Maga, dulce y fuerte a la vez, se le caen todas las cosas, los perchas del baño, el estante del dormitorio, pero esos son detalles superfluos que no van con ella. Ella tiene otros asuntos de que ocuparse, de hacer caso a las señales, a los símbolos, a las casualidades mágicas, a las conexiones increíbles. Por eso sabíamos que debíamos reencontramos, para contarnos y confirmar que hemos vividos muchas vidas, que la hemos vivido intensamente, pero que aún quedan otras muchas vidas.
Porque la Maga es el impulso arrebatado de la vida, la pasión desbordada, la alegría, y es, precisamente por eso, por lo que amamos intensamente, pero también, intensamente sufrimos.
La Maga se enamora de un vestido que ve en el escaparate y grita entusiasmada como si estuviese sólo para ella, ahí, a esa hora esperándola.
Mientras, yo paseo por las calles de Buenos Aires, por las grandes avenidas, por las calles llenas de coloridos, perdiéndome para encontrarme. Apuntando en mi cuaderno la idiosincrasia de los bonaerenses: les encanta hablar, adoran a los perros.
Miro tras los cristales de un café que me recuerda a Paris viendo la gente pasar por ver si te encuentro en el camino o, releo Rayuela y saludo a la Maga en el libro.
Visito los mercadillos, miro libros viejos, compro discos de vinilo de tangos que desconocía. De pronto, descubro un libro antiguo: “La importancia de vivir” de Lin Yutang y sé que me estaba esperando, que tenía que venir hasta aquí, atravesar el atlántico, conocer a la Maga, visitar el Mercado de San Telmo para encontrar entre mis manos aquel libro.

Buenos Aires ( el lugar donde nacen las historias)

2011-07-09T16:43:00.008+01:00

yéndome

2011-06-28T20:59:00.005+01:00

Me voy. Salgo por ahí a recorrer un poco el mundo. Madrid algunos días, Buenos Aires, luego.

Voy a buscarme a ver si me encuentro o a perderme si es lo que quiero. Alguien me dijo que todo los isleños buscamos una isla interior como Ulises, sólo que no lo sabemos. Yo sí lo sé, voy a buscarla cruzando el atlántico.

Voy a buscar historias o que las historias me encuentren a mí.

Me muevo. Avanzo. Nunca permanezco quieta. No me detengo en la tristeza. No soy complaciente. Las mujeres manos pata son viajeras incansables, quizás eternas insatisfechas.

Me voy como soy, sin darme siquiera cuenta, a rachas de impulso, a golpe de intuición, agradeciendo lo que me diste, sintiendo lo que no me has dado.

Emprendo el vuelo, voy al encuentro de corazones, de calles oscuras, de esquinas rotas, de palabras aún no dichas.

Porque creo en la magia de los encuentros, encuentro siempre.

Porque creo en el destino, comparto con la gente.

Y nada es casual.

Todo fluye, nada permanece.

El significado de las cosas

2011-06-21T21:18:00.002+01:00

Treinta y siete grados marcaba el barómetro colgado en la pared. No había sido mala idea bajar las persianas y dejar todo a oscuras, de esa forma el calor no entraba por la ventana. Se había quedado adormilada en el sofá y había tenido un sueño extraño, viajaba por un río en un paquebote en un paraje selvático. Unos indios la acompañaban. Sobre cubierta uno de ellos le mostraba una especie de talla inca donde dos indios luchaban. Charlaba con uno de ellos en su propia lengua. Regateaban sobre el precio de la talla. Que sueño tan extraña pensó, debía de ser por el ruido del ventilador, suena igual que el motor de un barco.

La imagen de Lucía alejándose de espaldas en el aeropuerto volvió de nuevo a su cabeza. Observó su espalda morena, su andar lento y sinuoso que no volvería a ver más. Quería fijar en su retina aquella imagen que sabía efímera para que permaneciera siempre en su recuerdo. Ahora que podía dar rienda suelta a su tristeza comprobó que no tenía más lágrimas. Su pensamiento voló al collar que le había regalado en el último momento. Es el yin y el yan, le había dicho, El bien y el mal. Yo soy el mal y tú el bien. Entonces sonrió. Que alguien piense que somos el lado bueno de una historia siempre hace sonreír.

Pero no iba pasarse el día postrada en el sofá removiendo recuerdos inútiles, por lo que se levantó enérgica y se dio una ducha. El agua fría la reanimó. Se calzó una sandalias y un vestido de verano y salio a la calle. El calor había arreciado ligeramente, aún así, todavía hacía mucho calor para aquellas horas, las siete y media de la tarde. Por algunas de las estrechas callejuelas la brisa fresca que se había levantado hacía agradable el paseo. Decidió que dejaría la compra para más tarde, que le apetecía dejarse llevar sin rumbo siguiendo las sombras de los callejones y la brisa de media tarde. Lo hizo así durante un trecho, deteniéndose a mirar sin demasiado interés los escaparates. Se detuvo ante una tienda de antigüedades que no recordaba haber visto antes. Frente a la cristalera observó con curiosidad la disparidad de objetos expuestos, desde una hojilla de afeitar de barbero hasta una máquina de escribir antigua. Sin saber bien porqué entró en la tienda. Era un pequeño almacén no exento de cierta belleza distraída. Un agudo olor a iglesia flotaba en el ambiente. Todas sus paredes estaban recubiertas de una madera oscura que hacían las veces de estanterías y sobre las que colgaban objetos antiguos y extraños.

En una de las estantería observó con deteniendo un cráneo de minúsculas dimensiones. Caminó hasta él en un estrecho pasillo atiborrado de objetos, hasta llegar a aquello que llamaba su atención.

No era posible. Justo al lado del cráneo reducido estaba la figura del sueño. Era una circunferencia sobre la que estaba tallada en bajo relieve la contienda de dos indios. No daba crédito a lo que veía, no era posible tanta casualidad. La cogió con temor entre sus manos.

La madera del suelo crujió. En dirección a ella, un anciano de aspecto singular se le acercaba. Sus largos cabellos canosos caían a ambos lados de su rostro, sus ojos rasgados eran apenas visibles bajo el manto pesado de sus párpados. Vestía de un modo insólito, como si viniese de algún lugar lejano. Llevaba puesto una casaca colorada sobre unos pantalones cortos, de color verde caqui. A pesar de esto, lo que más le llamaba la atención del anciano era la inquietante sensación de que ya lo había visto antes. Hubiese jurado que aquél era el indio con el que había regateado en el bote.

- Tiene usted buen ojo- Dijo la voz profunda -Es una pieza muy antigua.

La mujer tuvo que apoyarse en la estantería, pero tuvo que apartarse pues notó la mirada preocupada del anciano ante la posibilidad de que estas guardasen poco su peso.

- Es una pieza prehispánica, una copia claro.

- Es muy curiosa- y notó que su voz a pesar de todo no temblaba

- qué representa.

- Dicen que al soñador y al despierto. Al parecer todos tenemos dos almas, una la del soñador que sueña lo imposible y otro la del despierto que se aferra a lo existente. Aquí están entablando batalla.

-¿Y quién gana? - preguntó la mujer.

- En realidad es imposible la victoria, nadie puede de pertenecer a uno sólo de los mundos - dijo el hombre mirándola fijamente- Cada uno de ellos se nutre del otro, el soñador, es el ser creativo, el que desafía las leyes naturales, el que sueña, y el despierto es el que se aferra a lo real, a la seguridad de lo conocido. Pero en la conciencia ambas puertas están comunicadas.

- y si es así ¿por qué pelean?

- A saber, quizás porque son opuestas, y ni ellas mismas lo saben- dijo meditabundo-. Pero desde luego están condenadas a encontrarse y a nutrirse mutuamente.

De pronto, el anciano como si despertara de un ensueño le tendió la pieza

- Se la dejo en cien euros.

- que sean cincuenta.

- 70

- 60. Ni para usted ni para mí.

Cuando salió de la tienda con la pieza bajo el brazo lo primero que percibió distinto fue aquél intenso olor en el aire, mezcla de esencia, musgo y madera. Lo que vio después no supo qué nombre darle. Aquella no era su ciudad, porque en ella nunca había habido mar ni río. Como si caminara en sueños, sus pies se encaminaron hacia la dársena de donde descargaban destartalados paquebotes.

Abrió los ojos. El fuerte sol de mediodía entraba por las rendijas de la persiana y tatuaba su cara de sombras y luces. La mujer india se levantó del suelo con parsimonia y dobló la esterilla que guarda en una esquina de la choza. Un hombre la saluda desde el barco que pasa por el río. Pero la mujer no se da cuenta pues está inmersa en sus pensamientos sobre un extraño sueño que ha tenido. Se ha visto a sí mima dormir a oscuras en otra casa, vestía ropas extrañas y caminaba por una ciudad extranjera.

Asesino inmundo

2011-06-17T20:26:00.001+01:00

Asesino

Despiadado

Vergüenza de la especie.

Raza inmunda.

Hijo desnaturalizado.

Inhumano.

Fantoche.

Engreído.

Indigno de pertenece a estar raza.

Pero ¿quien te has creído que eres?

¿Es que acaso eres mejor que ellos?

Ciego.

Sordo.

Absurdo ser perdido entre tus propias heces hediondas.

Un día la madre naturaleza hará lo mismo contigo.

Y pagarás de una vez tanto sufrimiento.

Cobarde.

Psicótico ser que vives en tu paranoia superficial de consumo y tele.

Descerebrado.

Irresponsable

Nunca supiste lo que era tener moral ni ética.

Pero ¿cómo te atreves a abandonarlo a su suerte?

¿Cómo eres capaz de dejarlo tirado en la cuneta y dormir sin tener mala conciencia?

Asesino

Hez

Rata inmunda

Te maldigo

Por lo siglos de los siglos

Hasta que conviertas en rata o cerdo de dos pies.

Recibirás tu castigo aquí y ahora

En la tierra.

Un día tus vísceras pustulentas se derramarán igualmente en el asfalto

Un día tú también serás abandonado

En mitad de la cuneta

Y nadie

Nadie hará nada por ti.

Todos miraran hacia otro lado

Porque con ellos no va nada

Porque eres sólo un perro.

Un misterio impenetrable

2011-06-14T17:46:00.006+01:00

"Es muy asombroso, para quien se toma el trabajo de reflexionar sobre este punto, que todos los hombres estén constituidos de tal modo que son unos paro otros un misterio impenetrable. Cuando entro en una ciudad populosa por la noche pienso que cada una de aquellas casas agrupadas en la sombra tiene secretos que le pertenecen, que cada uno de los aposentos que encierran tiene su propio secreto, y que cada uno de los corazones que late en esos millares de pecho es un secreto para el corazón que está a su lado y que le es más querido."

“Historia de dos ciudades”
Charles Dickens

Foto: ciudad de Barcelona. La foto es mía.

Indignarse no basta

2011-06-11T13:40:00.005+01:00

Haces unas semana fui de viaje a Barcelona con mi sobrina, allí tuvimos la ocasión de presenciar en la plaza de Cataluña la acampada de los indignados. Bajo una humareda de hashis y ambiente festivos, (ése día ganaba el Barça). Atravesamos los distintos puestos y estantes mirando con curiosidad las distintas comisiones que se habían formado y leímos algunas propuestas interesantes.

Al día siguiente y al otro, volvimos a pasar por lo que sabíamos era el centro neurálgico de la ciudad. No queríamos pasar por alto esa ocasión. Me gustó la biblioteca pública donde cada cual se llevaba a su casa libros por dos días, e incluso, fuimos a un estante de “objetos perdidos” en busca de un móvil, que nunca apareció y donde todos sus miembros yacían durmiendo en el césped.

La sensación que nos llevamos de todo ello fue que los jóvenes habían encontrado un medio más para expresarse y divertirse en la no violencia en medio de consignas pero que, inevitablemente cada día pasaban más desapercibido y que pronto, el sistema el acabaría devorándolos.

En fin, todo esto para comentar la lectura del panfleto de Stéphan Hessel “Indignaos” de acuerdo en todo lo que dice, hay que indignarse de forma pacífica porque hay muchos motivos para ellos, el consumo de masas, el desprecio hacia a los más débiles, la amnesia generalizada. Aunque siempre una encuentra mil y una causa más para indignarse, como los cientos de mujeres que mueren a manos de sus novios o maridos o ex amantes a diario. Un breve texto de apenas veinte páginas que proclama una revolución pacífica que cambie el sistema imperante.

Pero cómo, he ahí el meollo de la cuestión.

Me cuenta mi amigo Víctor, quien me dejó el panfletito, que se está organizando un movimiento político a partir del 15M, organizado por un ex miembro de Greene Peace, que quiere coordinar a una izquierda roja y verde, y cuyo objetivo sea plantear un modelo de progreso sin que pase por la destrucción paulatina del planeta. Leo en Internet sus propuestas y me gusta, (hace tiempo que no veo otra opción política más coherente con mi forma de entender la vida que la de estar en paz con todos los miembros de este ecosistema. Ni qué decir tiene que en las últimas elecciones locales, aún sabiendo que mi voto ni iba ninguna parte, voté a los verdes.

Por esta razón, quue los partidos verdes de toda España se unifiquen en un nuevo proyecto llamado Equo me parece no sólo una opción inteligente sino extraordinaria, y creo que, si la cosa no se hubiese desviado por ahí, en unas semanas el movimiento de los indignados habría quedado en una anécdota más. Pues considero que todo movimiento que no esté organizado o que no utilice los cauces existentes para actuar desde dentro está abocado al fracaso. La indignación sola no basta, hay que usar también con la cabeza. Porque está bien indignarse, sabiendo por qué, y para qué, pero también saber con qué medios contamos a nuestro alcance para darle salida y cauce.

Pero, ya han salido las primeras objecionesa este nuevo partido en la red desde los insurgente. A ver qué alguien me diga qué otro medios existen, reales, inmediatos, a parte de estar formados, ser listos, y aprovechar las oportunidades para defender lo que haga falta, sin olvidar un pilar básico: la educación.

Esto viene a cuento de este cartel fotografiado en la plaza de Barcelona: lo leí tres o cuatro veces, intentando comprender lo que quería decir, lo volví a releer con igual resultado, y finalmente lo fotografié esperando que alguno de mis ávidos lectores me lo traduzcan.

http://youtu.be/S6yuR8efotI

La lluvia de Rosa y Murakami

2011-06-08T22:42:00.008+01:00

Quien crea que las novelas de ciencia ficción son inocentes relatos ficticios sobre una época futura se equivoca. En ocasiones, son sólo la excusa perfecta para tratar temas universales como la identidad, la memoria o la muerte.

Que nadie crea pues, que el género de ciencia ficción es un cándido relato donde se conjuga posibilidades futuras de la existencia. En no pocas ocasiones, mediante el juego de lo posible y lo múltiple, es el marco ideal para reflexionar y especular de forma amena y entretenida sobre las consecuencias del ser en el espacio y el tiempo.

Miren sino estas dos novelas de ciencia ficción “El fin del mundo y un despiadado país de las Maravillas” de Haruki Murakami y “Lágrimas en la lluvia” de Rosa Montero. Dos obras de autores tan alejados en su estilo pero curiosamente coincidentes en cuestiones tan similares.

En “Lágrimas en la lluvia” Rosa Montero, más apegada a la tradición realista española se decanta más por el lado social, creando un mundo posible en un futuro no tan lejano, preguntándose si acaso habrá más equidad y seremos más justos, o si por el contrario, las diferencia serán de otra especie, precisamente, por la convivencia con seres distintas especies (humanoides y tecno-humanos)

La novela de Rosa se vuelve ágil y amena, narrada en un estilo rápido y preciso, desenvolviéndose en un solo plano, lineal y centrado en una trama detectivesca. En cambio, la narrativa de Murakami, se desarrolla en distintos planos simbólicos, llevándonos por extraños laberintos imaginativos, recreando un mundo con seres que viven y trabajan sin saber para quién o para qué, hombres sin recuerdos que pululan sin conocer su destino, mujeres sin corazón, habitantes del inframundo, ciudades amuralladas de las que no se pueden salir, hombres anodinos que viven una existencia gris y monótona.

Si bien, la parquedad narrativa se agradece en Rosa Montero frente el detalle minucioso del japonés, a ambos les une enigmas e intereses comunes, como la posibilidad de manipulación del cerebro en el futuro, o la capacidad de insertar o extraer recuerdos del mismo y manipular nuestra conciencia

Pero hay algo más íntimo y profundo que compartes ambas narrativas, la mirada naturalista (los animales son elementos simbólicos siempre presentes) y la visión poética de quienes se preguntan por nuestro nuestra existencia presente y futura. Y no es para menos, pues nadie, seamos conscientes o no, puede eludir un mismo destino para todos.

“Nadie podía detener la lluvia. Nadie podía escapar. La lluvia caía siempre de manera equitativa.”( Murakami," El fin del Mundo")

Parábola de las necesidades encubiertas

2011-06-06T15:35:00.004+01:00

Hay quien nunca tuvo zapatos de pequeña y de grande acumula cientos de ellos.

Hay quien de pequeña fue tan pobre que toda su obsesión de mayor es no volver a serlo nunca.

Pero hay, ay, almas dolientes, quienes de pequeñas nunca fueron queridas. Éstas son las peores pues andarán condenadas eternamente a buscar errantes a alguien que las quiere.

Pues, así como quien no tuvo zapatos le basta con ganar lo suficiente y encontrar en los pares acordes con su vestido.

Y a quien fue pobre, saber que con su esfuerzo y empeño algún día podrá dejar de serlo.

En cambio, quuien nunca fue amado, ni abrazado ni querido no encontrará fácilmente qué o quién supla esa necesidad encubierta.

Porque, así como la que nunca tuvo zapatos se contentará cuando los tenga, y una vez saciada esta necesidad, sólo tendrá que comprarse otro diferente, o la que fue pobre seguirá en su empeño de no dejar de serlo, la que nunca fue amada, querida, ni abrazada andará siempre buscando.

Y si es que, acaso algún día encuentre alguien que de verdad la quiera nunca sabrá si es esto es de verdad cierto. Porque ella siempre se enamora de mujeres que nunca tuvieron zapatos y andan como locas buscando en las tiendas, o de mujeres que fueron muy pobres y empeñan toda su vida en dejar de serlo.

Pintura de Leonora Carrington

Pequeñas mentiras necesarias

2011-06-02T21:22:00.004+01:00

Esta película me ha encantado. Hacía tiempo que no me gustaba tanto una película, por lo que se la recomiendo últimamente a todo el mundo. Y lejos de ser una película pretenciosa es una sencillamente genial, en el mejor estilo francés, humor, amor e intimismo. Habla sobre todo de amistad, pero también del amor y el desamor, de las relaciones que establecemos con los demás, de lo que decimos y de esas pequeñas mentiras necesarias.

Y no es el argumento lo que sobresale de este film, (un grupo de amigos se reúnen unos días al año para pasar las vacaciones juntos,) sino sus diálogo, siempre hay chispa ingenio, naturalidad. Además, la talla de los actores me pareció magnífica sobre todo porque en cada uno de ellos hay algo de cada uno de nosotros. Quién no ha sido nunca un neurótico inseguro ante un amor que teme perder, o alguien con miedo a comprometerse para no ser herido, o un desesperado cuando nos damos cuenta de lo que perdimos. Cada uno de ellos somos nosotros, por eso nos toca la película, por eso no sentimos pasar el tiempo y reímos con sus escenas, pero también lloramos con cada uno de ellos.

La banda sonora es otro de su grandes logros, Janis Joplin, Ben Harper, David Bowie, entre ellos, y un cantante nuevo que no conocía, Yodelice ( Maxim Nucci) una canción sencillamente sublime y que pueden ver en este video. La letra vale la pena conocerla y va muy acorde con uno de los personajes con los que inevitablemente me identifico. La traducción es mía. Se disculpará algún error.

Háblame

Algo ha cambiado en tu alma

Dime cariño que es lo que no va

Qué está pasando

Has estado llorando

Algo se ha derrumbado en tus ojos

Hay algo que se quiebra en tu mirada

Como esos días rotos

¿Es que ya no tienes confianza en mí?

Por favor

Háblame

Cariño por favor

Háblame

Algo ha ocurrido en tu alma

Ya no eres como antes

¿Hay algo que me he perdido?

Me parece que el sol brilla para todo el mundo

Menos para mí

¿Me hablarás?

Esto es un tormento

Por favor, cariño

Háblame

Soy yo

Háblame

Algo ha cambiado en mi mundo

Y me está matando

No se os oye

2011-06-01T13:04:00.003+01:00

Este fin de semana aproveché el día de Canarias, como muchos canarios, o al menos aquellos que aún pueden, para irme de puente a Barcelona.

Allí viví, (imposible eludirla) la victoria del Barça y la celebración entusiasta que se llevó a cabo poco después en sus calles principales. Muy cerca de allí y, casi confundiéndose, los indignados resistían formando parte del espectáculo circense en la Plaza de Cataluña.

En medio de la muchedumbre victoriosa me dio por pensar que hay manifestaciones, como esta del Barca, que por alguna razón que me cuesta entender, arrastra a multitudes enfebrecidas llevándoles a una especie de comunión exaltada de todo un pueblo, pero que indudablemente este fenómeno forma ya parte de su idiosincrasia.

Todo esto me llevó a reflexionar en cómo elementos como este tienden inevitablemente a cohesionar a un colectivo y los hace formar parte de una bandera y un mismo sentir. Este pensamiento me llevó a otro más triste, a la constatación de la distancia planetaria que nos separa a los canarios de los catalanes.

Así, mientras hablaba con algunas amigas y conocidos, me llamó fuertemente la atención una frase dicha en medio de la conversación pues proyecta de manera precisa, a mí entender, la imagen que se tiene en la península de los canarios: no se os oye. Y es que es cierto.

Cuánta razón tenía. El canario no protesta, no se queja, no reclama, aunque sea la autonomía donde exista el mayor nivel de paro y donde los niveles de exclusión social están llegando a límites alarmantes. Y esto es así porque, como bien dijo Manuel Alemán, hace ya más de veinte años, en “psicología del hombre canario” dentro de las características del hombre canario están la del servilismo, la resignación o lo que es peor, el complejo de inferioridad ante lo foráneo, elementos todos propios de un pueblo que fue colonizado y que llega aún hasta nuestro días.

De esta forma, no es raro que el día de Canarias pase sin pena ni gloria y sea una mera celebración sin importancia a golpe de timples, sancocho y papas arrugadas, como mejor ejemplo de nuestra identidad canaria.

“No se os oye” repiten, “pero os sentís españoles, preguntan algunos osados. “Las Palmas, Le canaries, pas Palma de Mallorca” oigo decir a una francesa mejor informada en el avión.

Sí, señora, nos sentimos españoles, pero de segunda fila, o de tercera, somos sol y playa, turismo y buen clima y eso es lo que exportamos cara a la galería. Y como bien saben, el turismo es una industria fluctuante que enriquece a unos pocos y hace servil a muchos. La explosión turística en Canarias allá por los sesenta llevó a que muchos canarios optaran por el dinero rápido, abandonando la formación, como consecuencia ahora tenemos a un pueblo con el mayor índice de paro, motivado a su vez por la explosión de la burbuja inmobiliaria y, poco o nada formado. Si sumamos a esto pueblo sin educación y resignado obtendremos un pueblo sumamente manipulable, pero también con poca capacidad de acción y de reacción ante los problemas.

Entonces, cómo haremos para levantar esta maltrecha economía nuestra sino hay una conciencia social de identidad clara. Seguiremos probablemente a base de subvenciones, como siempre, para no llegar a ningún lado. Precisamente porque falta lo principal: a saber, ese espíritu emprendedor que mueve a los catalanes, una conciencia clara y elevada de su diosincrasia, una voluntad integradora de expansión, una concepción positiva y orgullosa de su propia esencia, en definitiva, un orgullo patrio que nos faltan.

¿Podrán los políticos encontrar fórmulas para que esto ocurra o seremos capaces entre todos de proyectar nuestro cultura más allá del atlántico, más allá del gofio y las papas arrugadas?

Pero esto que digo no es nuevo, ya lo dijo antes el escritor y periodista canario, Alonso Quesada, o el universal Pérez Galdós hace muchos años, al primero se le permitió en cuanto utilizaba el humor y el cuento para describir la idiosincrasia del hombre canario en la prensa, al segundo no se le perdonó jamás que nunca volviera a Canarias.

Pintura: "Retrato mujer en Roma " de Oscar Dominguez, pintor surrealista canario.

Madre naturaleza

2011-05-27T20:30:00.009+01:00

Mira qué cosas
Mi perrita dio a luz dos hermosas hembritas
Ésta, Luchi se queda con nosostros
La otra madre adoptiva, Molly
las mismas formas que la madre
¡¡mira que carita¡¡ ¿ Cómo la voy a vender?''

La vida en la mar

2011-05-25T17:45:00.006+01:00

Hoy ha pasado mi sobrino por casa. Vive en Lanzarote pero ha viajado hasta las Palmas con la intención de echar unos currículos en algunas navieras y en el Puerto. La situación está aquí tan mal como en Lanzarote. Pero todo es cuestión de intentarlo. Se sacó hace poco el título de mecánico naval. Me cuenta cómo ha sido su experiencia haciendo prácticas en un atunero, de los pocos barcos que quedan en las islas.

Los barcos de pesca son propiedad de los armadores, los dueños de las cofradías, de los sindicatos, en fin, los cuatro ricos de la isla. Miden alrededor de treinta metros de eslora y donde las condiciones de trabajo son poco menos que infrahumanas.

Me cuenta que trabaja prácticamente las veinticuatro horas. Nunca hay hora para captura, se empieza desde bien entrada la madrugada y no se sabe cuando se acaba, por lo que se duerme apenas tres o cuatro horas al día, en una especie de camarote o recinto más parecido a un ataúd por sus dimensiones donde rechinan todas las tablas del barco con un estruendo atroz al vaivén del oleaje. Había noches de mal tiempo donde nadie dormíaq.

El barco es una cáscara de nuez que se mueve todo el tiempo, no hay comedor por lo que hay que comer en una caldero en cubierta a expensas de que una ola te moje el alimento.

Las duchas de agua dulce están restringidas, sólo está permitido bañarse cada cuatro días. Cada quince o dieciocho días vuelven a tierra a descargar el atún y a aprovisionarse de víveres y de gasolina. En los dos días que están en tierra uno es para la descarga y avituallamiento del barco, por lo que en realidad, sólo descansan en un día. El trato por parte del patrón me cuenta era denigrante, y más si eras inmigrante, reciben insulto por el sólo hecho de serlo. Aún así éstos tienen más suerte a la hora de ser contratados, pues, según convenio los armadores deben pagar un tanto por ciento de la zafra a sus trabajadores. Por este motivo, los armadores, dueños de los barcos y quienes reciben todo tipo de subvenciones prefieren contratar a inmigrantes a quienes no pagan este porcentaje so amenaza de no volver a contratarlos. El sueldo mensual era de 960 euros. Como él estaba en prácticas le pagaron, en igualdad de condiciones, 900 euros por los dos meses.

Este es un video que grabó con el Mobil sobre la captura del atún. En él se ve claramente como alimentan a la carnada( normalmente sardina o caballa) con la propia carne del atún molida y luego se echa viva para que el atún acuda. Una vez que está acude la presa, se pone la carnada en el anzuelo que el pez muerde, quedando atrapado en la caña. Una vez a bordo, se le da un golpe seco en la cabeza al atún con un mazo para que muera. Cruel naturaleza, sin embargo, no menos que la vida del hombre de la mar en estos tiempos.

Mundo de hombres

2011-05-20T19:09:00.001+01:00

Vivimos en un mundo de hombres. La igualdad real está aún lejos de llegar, y no me refiero con esto a los países tercermundistas donde la situación de la mujer es de semiesclavitud o de completa sumisión a los hombres. Me refiero a este, nuestro primer mundo occidental y bienpensante.

El caso de Straus-Kahn es una muestra más de este hecho. Un hombre poderoso, en los primeros puestos para ser próximo presidente de Francia, presidente del F.M.I se cree y así lo hace, con el poder de violar a una camarera en un lujoso hotel en Nueva York. Pero esto no es lo peor, lo verdaderamente nauseabundo es la defensa que hacen de él sus propios compañeros de filas, socialistas franceses, hombres a fin de cuenta, esgrimiendo ideas tan peregrinas como la defensa de la privacidad, del honor o la destrucción de la imagen pública del Presidente. Ni una sola palabra para la víctima. Ni una palabra de adhesión para esta mujer, salvo, claro está, la de algunas mujeres, la ministra de Exteriores de España, por ejemplo.

Sobresalen más, al menos en la prensa de este lado del atlántico, los ataques al país que ha sido capaz de encarcelar al tipo de una forma “humillante” como dijo la primera secretaria del Partido Socialista francés. Llueven los reproches por parte de los franceses en su línea más cínica cuando critica al país que lo encarceló tachándolo de puritano, como si este hecho fuese un encuentro consentido por ambas partes, como si no fuese un delito la violación.

Para el violador todas las condolencias y exculpaciones, insinuaciones sobre su gusto por la buena vida y las mujeres, su carácter de “latín lover”, su dificultad para contener sus impulsos, todo dentro del marco de la más absoluta permisividad, como si estos lances o abusos de poder fuesen inevitablemente necesarios en una personalidad así y con un poder tal.

Nadie contaba con que la camarera, negra, inmigrante, viuda, madre, con más dignidad que ninguno de ellos, se atreviese a denunciar a la seguridad del hotel los hechos; pese que ahora, que sabe el poder que ostenta el violador tema por su vida y la de su familia.

En el fondo de esta historia subyace tristemente la idea aún patente en muchos algunos hombres de que la mujer es un objeto de placer para el hombre, que se puede coger cuando y cómo quiera, y si es una persona poderosa un Berlusconi o un Straus Khan con más derecho. De ahí esta falta de pudor moral de sus compañeros de filas al aceptar hechos inaceptables.

Esta idea es la que lleva a la violencia machista, al asesinato de tantas mujeres al año, hechos excusados, permitidos por altas autoridades o sufragados por grades empresas. Hoy sin ir más lejos podemos ver en la prensa que la firma Munich Re ha pagado a prostitutas como incentivos para sus cien comerciales.

Straus- Kham ya ha dado ya un millón de dólares por salir bajo fianza, hoy dormirá en un lujoso apartamento de lujo, deberá pagar cinco millones más en concepto de fianza. Sin embargo, para la camarera que tuvo el valor de denunciar el abuso, no hay dinero que la indemnice del horror vivido o de la dignidad perdida.

Pintura: La violación de Magritte.

Como un perro que gime tras tu puerta

2011-05-18T07:13:00.001+01:00

Aúllo, grito sin voz en mitad de la noche y tú no me oyes.

Como un perro al que han abandonado en medio del asfalto, así voy de pérdida, ajena a mi misma llevando tu dolor y el mío a cuestas.

Te llamo, te grito pero tú no me oyes, sumida como estás en tu dolor, yaces tendida sobre la cama cubierta de semen y amianto.

Pequeña india te violaron, te humillaron sucios hombrecillos de corbata y yo no puedo limpiar tus manos ni curar tu herida.

Por eso llamo a las puertas de tu corazón y me despierto en mitad de la noche porque soy la imposible que se arrastra en tu noche.

Pequeña india tú misma te convertiste en ese cuchillo que asesinó tu inocencia, quién puede jugarte, tu fuiste acero necesario en mi corazón para apartar el dolor y seguir viviendo.

Aguzo mis oídos. Nada. Como si un hilo de dolor nos uniera oigo tu voz llamándome, por eso gimo tras la puerta esperando que la abras, sin saber que tú estás muerta. Has debido morir, dejar tu piel y tu corazón arrancado y colgado en una silla para abrir tus piernas.

Pequeña indiecilla, con tus pies de piel roja descalzos, con tus diminutas manos y tus ojos grandes, ven y acaríciame el alma, ven como si el dolor no existiera, como si nadie hubiese arrancado tus sueños en noches sin luz, ven como la herida que sana, como la sangre que llama.

Pequeña india de cabello azabache toco a tu puerta que se abre, entro despacio, recuerdo el sabor de tus lágrimas, la frialdad del cuchillo en tu mirada.

Pero soy yo, soy solo yo en la oscuridad de la noche la que yace tendida, encima de la cama, con los ojos abiertos, sin decir nada.

Pintura: Edward Munch "la vampira"